Entendez-vous ? Le boucan recommence.

Voilà deux jours qu’ils se guettent, là-bas.

Est-ce aujourd’hui qu’aura lieu la bataille ?

Si les mylords veulent sortir de leurs taudis !…

La Pucelle les fera bien venir en danse.

Tu crois ça, toi ?

C’est sûr, mon vieux.

Bien sûr, c’est sûr !

Tous les Goddem qui sont chez nous, si elle en trouve,

Ouste ! à la porte, ou bien, morts !

Comme à Orléans.

Comme à Patay, comme à Meung !

Et les Bourguignons ?

Les Bourguignons aussi !

Allons voir ça.

Allons !

Malheur à nous ! tous les chemins nous sont fermés.

Les Armagnacs cernent le camp anglais… Que faire ?

Un grand étang, par derrière, en défend l’accès,

Et les trois ailes au Valois tiennent la plaine…

Chiens ! — Vous êtes las. Monseigneur ?

Asseyons-nous.

Être réduits à fuir ainsi, un noble évêque.

Et son vicaire ! errants, chassés comme des loups…

Ah ! chiens maudits ! chiens de Beauvais !

Prends patience !

La fin viendra.

Je voudrais être en sûreté

Au camp anglais. N’aurions-nous pas mieux fait peut-être

D’attendre Monseigneur le Régent à Paris,

Ou dans Rouen ?

Je veux voir Bedford, tout de suite.

J’espère bien qu’ils vont en finir aujourd’hui

Avec ces Armagnacs damnés et leur sorcière.

L’Anglais est fort ; on dit que le Duc a gardé

Quatre mille hommes, réclamés par le Saint-Père

Pour combattre les hérétiques allemands.

Ces troupes-là ne vont pas fuir, comme les autres

Devant une vachère, une fille à soldats,

N’est-ce pas, Monseigneur ?

Dieu veuille !

Mais le diable

Est fort aussi ! et c’est de lui, certainement,

Qu’elle tient son pouvoir : sans quoi, comment comprendre

Tous les miracles qu’elle a faits en quatre mois ?

S’il lui donnait cette fois encore la victoire ?…

Oh ! je la hais !

Mon fils, la haine est un péché.

Pardonnez-moi, Monseigneur.

Laisse donc ce titre…

Monseigneur !… Vois, je ne suis plus qu’un mendiant.

Eh ! cet habit ne sera pas toujours le nôtre.

Nous l’avons pris pour être mieux en sûreté

Sur une route périlleuse. Mais quoi, maître,

Bien qu’une ville ingrate et rebelle ait chassé

Son évêque, n’êtes-vous pas toujours Messire

Pierre Cauchon, prélat insigne et conseiller

Du roi Henri, vrai roi de France et d’Angleterre ?

Votre courage faiblit donc ?

J’attends la fin.

Fais comme moi : sois patient.

Je voudrais l’être,

Mais c’est en vain : le cœur résiste à la raison.

Votre âme est forte et sait commander aux orages ;

Votre front calme et vos regards, toujours sereins,

Gardent caché le secret des forces ardentes

Qui brûlent sous vos airs glacés. Mais mon sang bout ;

Ce cœur pêcheur malgré moi s’indigne et s’irrite…

Quand le bien de l’Église est en jeu. Souffrez donc,

Tandis qu’en paix vous reposerez sous ces arbres,

Que j’aille voir aux alentours, et, s’il se peut,

Sans être vu, voir de loin comment la bataille

Tourne pour nous.

Contiens ta langue : sois prudent !

Va ! moi, je veux prier pour nous, en attendant.

Chassé ! Ils m’ont chassé !… Et j’ai fui, tête basse.

Les bourgeois lâches se taisaient ; la populace

Menaçante aboyait sous les murs du palais

Épiscopal, et me huait du nom d’Anglais.

— Je pensais bien qu’ils ne m’aimaient guère ; moi-même,

J’ai voulu qu’on me craigne et non pas que l’on m’aime,

Mais je ne savais pas être odieux ainsi.

Beauvais, Beauvais, tu me paieras ces larmes-ci !

Car j’ai pleuré, pourtant, moi qui ne sais plus rire…

La haine est un péché, mon fils ! Crains de maudire :

Dieu le défend. Dieu veut bien que nous punissions

Nos ennemis pour leurs méchantes actions,

Mais sans courroux, sans rancune contre l’offense,

En juges. — Je me suis réservé la vengeance,

Dit le Seigneur… C’est qu’elle est un plaisir de Dieu !

Je ne dois pas haïr. Quand je tiendrais le feu

Et le fer suspendu sur la ville tremblante,

Je l’anéantirais comme cette humble plante…

Mais sans la détester. Haïr est un péché ;

Pis encore, une faute. — Orgueil, reste caché !

Si les Anglais étaient vaincus ?… — C’est impossible !

Des miracles ? On le dirait : en quatre mois,

Tout a changé. Mais de tels faits où le vulgaire

Voit un prodige, et dont le sage est étonné,

Offensent trop la raison lente et réfléchie,

Pour résister aux coups du temps et du destin.

— Une fille, vierge ou ribaude, transformée

En chef de guerre, pour sauver un roi bâtard !

Même si le démon s’en mêle… — Quel besoin

De déranger l’enfer pour expliquer la chose ?

La foi crédule, l’esprit superstitieux

De la foule suffit à former le prodige.

Mais tout ceci ne peut durer : un seul revers,

L’ange perd sa blancheur, la sorcière ses charmes.

L’Anglais est fort… Le ciel doit être pour l’Anglais.

— Écoute-moi, Dieu tout puissant : moi, ton ministre,

Ne souffre pas que je demeure humilié !

Avant ce temps, ma vie était belle et prospère…

Fais que Bedford, pour compenser ce qu’a perdu

À son service, — au tien aussi ! — le pauvre évêque

De Beauvais, dépouillé, proscrit, injurié,

Me fasse asseoir sur un siège plus haut encore,

Où je pourrai triompher de mes ennemis, —

Qui sont les tiens, Seigneur, et ceux de ton Église.

L’archevêché de Rouen est sans maître encor,

Et si Bedford le veut… Fais que Bedford le veuille !

Je t’en prie à genoux : j’ai besoin d’être grand !

Et toi, Pucelle d’Orléans, magicienne

Ou prophétesse de hasard, qui, follement,

Vins te jeter sur le chemin de ma fortune,

Si Dieu permet qu’un jour tu tombes dans mes mains,

Je vengerai… — Mais sans haine, mon Dieu, sans haine !

Ainsi soit-il !

Allons, me voilà conforté.

Il est bon de parler avec Dieu, quand les hommes

Vous ont failli.

Hé, compagnon ! Pax Domini…

Que fais-tu là ? Tu travailles ? Un jour de guerre…

Hé, comment donc ? N’est-ce pas la guerre toujours,

Chez nous ?

Hélas ! — On m’a parlé d’une bataille

Près d’ici ?

Oui, là-bas, tenez. Ils sont en train

De se donner de bonnes buffes ; tous nos hommes

Y ont couru.

Et toi, tu n’es pas curieux ?

Que non ! J’en ai déjà tant vu ! Bah ! je préfère

Piocher mon champ, pour semer l’orge.

Mais le temps

Des semailles est loin ; c’était hier la fête

De Notre-Dame.

Eh ! eh ! les saisons, voyez-vous,

C’est tout brouillé, aujourd’hui, comme fils et pères.

Voilà trois fois, depuis la Saint-Martin d’hiver,

Que je laboure et que je sème, sans récolte.

Ta terre est donc mauvaise ?

Oh ! Oh ! mon révérend,

Puissent mon âme et la vôtre n’être point pires

Que notre sol : nous irions droit en paradis !

La terre est bonne, mais les hommes sont moins bons qu’elle.

— Le blé levait, la tige était verte, et voilà

Que messieurs les Anglais sont venus : avant Pâques.

Ils avaient si grands pieds, dame ! et pesaient si lourd

Que derrière eux, rien n’est resté, pas même paille.

J’ai nettoyé, j’ai re-semé. Le blé manquait ;

Pas de pain blanc ? ma foi tant pis, j’ai mis du seigle.

Pourvu qu’on ait du pain, hein donc ? Tout allait bien,

Vers la Saint-Jean, quand survint une autre visite :

Les Armagnacs, cette fois. Bien !…

Ils ont aussi

Foulé ton champ, et leur pas n’était pas moins rude ?

Je ne sais point ; mais leurs chevaux devaient avoir

Si longue dent qu’ils ont mangé mon seigle en herbe.

Ni blé, ni seigle. Il me reste un peu d’orge ; on va

Tâcher encor d’en faire pousser quelques graines.

Ne crains-tu pas que les Bourguignons, cette fois,

Ne coupent la moisson avant toi ?

C’est possible.

Alors, pour pain, c’est les feuilles qu’on mangera ?

Tout est vide, dans le grenier et dans la huche.

— Mais cette fois, j’ai de l’espoir !

D’où le tiens-tu ?

On m’a conté qu’il nous venait une Pucelle…

Ah ! ah !

C’est Dieu qui, prenant pitié de nos maux,

Nous l’envoya, bien sûr ! pour sauver le royaume.

Quand elle aura mis hors de France les méchants,

C’en sera fait de toute guerre ; les récoltes

Pourront mûrir ; les maisons ne flamberont plus ;

Les hommes d’armes ne nous prendront plus nos femmes,

Et nos enfants ne crieront plus la faim.

Vraiment ?

Oui : Saint Michel, qui parle avec la damoiselle,

Le lui a dit ; ce qu’elle annonce arrivera :

Le ciel le veut, et c’est écrit dans les vieux livres.

— Mais que t’importe que les Français soient vainqueurs,

Ou les Anglais ? Dis-moi, vilain : tous, gens de guerre,

Soldats, routiers, n’ont-ils pas saccagé ton champ,

Vidé ta cave, maltraité ta maisonnée ?

Les Armagnacs t’épargnent-ils plus que l’Anglais

Et que le Bourguignon ? Si le roi d’Angleterre

Régnait en France, et qu’il mette la paix chez vous,

Seriez-vous pas plus rassurés et plus tranquilles

Avec un maître très puissant et respecté,

Qu’avec un tas de chefs brigands sous un roi faible ?

Réfléchis, et réponds.

Est-ce que notre roi

Est encor fou ? Je croyais que le pauvre sire

Charles sixième était défunt ?

Sans doute, mais

Son successeur ne vaut pas mieux : un méchant prince

Sans sou ni maille, un roi pour rire, renié

Par ses parents, un fils de gueuse…

Attendez, moine :

C’est notre roi, pourtant ! — Vous êtes plus instruit

Que moi, vieil homme ignorant, vieille bête ;

Et beaucoup disent comme vous, qu’il vaudrait mieux,

Puisqu’il est fort, que l’Anglais gouverne là France.

Peut-être bien que nous autres, les paysans,

Depuis le temps qu’Henry ou Charles nous écorche,

Nous vivrions plus tranquilles sous un seul roi ;

Et peu nous chaut, pourvu qu’il nous assure l’ordre

Et la paix, que son nom soit Charles ou bien Henry.

C’est parler sagement.

Oui, mais voilà la chose…

Comprends-moi bien, mon petit père ! Les Anglais,

Ça n’est pas les Français ; et le roi d’Angleterre,

Sans doute il est très bien pour les Anglais, vois-tu,

— Mais pas pour les Français !

Le seul vrai roi de France

Et d’Angleterre, c’est le roi Henry, manant !

Pour la femme en qui vous croyez, fous que vous êtes,

Qui sait si ce n’est pas de l’enfer qu’elle vient,

Et non du ciel ? La sainte Église en répond seule.

Je ne dis pas : la sainte Église !… Mais pourtant…

Prends garde à toi : ceux qui se prononcent sans elle

Risquent d’être des hérétiques ; et sais-tu

Ce qu’on fait d’eux, quand on les prend ?

Non.

On les brûle,

En attendant que leur âme brûle en enfer.

Oh ! vous me donnez chaud ! — Mais jarnidieu, mon maître…

— Non, je n’ai rien renié, je suis bon chrétien ! —

C’est-il donc être hérétique d’aimer sa terre

Et de ne vouloir point être Anglais ? Voyez-vous,

On dira tout ce qu’on voudra : j’aime la France ;

Notre roi, c’est le roi de France ; l’autre, non :

C’est le roi des Anglais. Et Jeanne la Pucelle,

On l’aime bien, parce qu’elle aime son pays.

Voilà tout.

Paysan obstiné !

Mais vous, frère,

Vous n’aimez pas la France ? Êtes-vous Bourguignon ?

Vous avez l’air fatigué. Vous avez peut-être

Fait longue route, aujourd’hui… Vous venez de loin ?

Vous avez dû voir en chemin bien des misères.

Voulez-vous boire ? Je ne puis, pour le moment,

Vous offrir qu’un peu d’eau : le vin manque à la cave.

La vigne aussi, messieurs les soldats, gens pressés,

L’ont dépouillée avant le temps de la vendange.

Prendre une aumône de ce rustre !… Et cependant,

J’ai grand soif !

Donne.

Dieu te le rende !

Après vous.

Et qu’il bénisse l’étendard de la Pucelle !

L’Anglais s’en va ! L’Anglais s’en va !

Vivat !

Hé ! hé ! compère, écoutez la nouvelle :

L’Anglais décampe ! c’est fini.

Encor vaincu !

Contez-moi ça ! La bataille… Elle l’a gagnée ?

Pour dire vrai, il n’y en a pas eu.

Tous étaient là, l’un à son poste, et l’autre

Au sien. Nos gros mylords, bien retranchés,

Ne voulaient pas quitter leurs palissades

Ni leurs fossés, pour venir au combat.

Et les Français, flairant la bonne attrape,

N’étaient point sots de s’y faire pincer.

Et la Pucelle ?

Attends un peu ! — Les nôtres

Leur couraient sus et leur criaient : Couards,

N’êtes-vous pas venus chercher bataille ?

Sortez, sortez ! nous vous étrillerons !

Mais nos Goddem faisaient celui qui ronfle.

Et la Pucelle ?

Attends un peu ! — Le roi

Y est venu, qu’on dit : mais, — c’est dommage —

Je ne l’ai pu connaître en tant de gens.

Y vint aussi Monsieur de la Trémouille,

Tout équipé sur un grand cheval noir,

Faisant le fier et secouant ses plumes.

Mais voilà qu’en voulant caracoler,

Le cheval bute et le seigneur s’allonge

Tout de son long, avec un grand fracas.

Ah ! Ah ! Ah !

Ah ! Monsieur de la Trémouille !

Nul ne l’a plaint, sûr ! Il n’est guère aimé,

Mais Elle, enfin, bavard, parle-moi d’Elle !

J’y viens.

Non, c’est à moi de parler.

Oui, dis, toi !

Elle est venue aussi sur son cheval,

Piquant tout droit et portant sa bannière,

Jusqu’au fossé qui couvrait les Anglais.

Près d’elle étaient deux beaux et vaillants sires

Monsieur La Hire et le duc d’Alençon ;

Mais, par ma foi ! je ne regardais qu’Elle :

Tant beaux qu’ils soient, elle est plus belle qu’eux.

Elle criait, en claire voix de femme :

Anglais, sortez, si vous êtes venus

Pour nous combattre ! En nom Dieu, je le jure,

Nous ne voulons vous faire tort, avant

Que vous ayez ici rangé vos troupes.

Prenez le champ, Anglais, et combattons !

Et les Anglais ?

Une grêle de flèches,

Voilà comment ils lui ont répondu.

Plus d’un Français a trébuché par terre ;

D’autres, alors, ont crié : En avant !

Et tout à coup, un grand mur de poussière

S’est élevé dans le bas du vallon.

Les traits sifflaient à travers ce nuage ;

Tous tapaient dur, comme à la Saint-Michel,

Quand les fléaux battent le blé en grange.

Mais au moment où, pour tenir conseil,

Nos gens s’étaient retraits vers la colline,

Monsieur Bedford, qui trouvait le temps bon,

Lève le camp sans demander son reste

Et bravement… s’en retourne chez lui.

Ah ! Ah ! Ah !

Bon voyage !

On ne les poursuit pas ?

Non, ils étaient déjà trop loin ; et la Pucelle

Dit que bientôt elle ira les revoir de près,

Sous les murailles de Paris.

La bonne fille !

J’aurais voulu la voir aussi.

Tu la verras,

Si l’on dit vrai qu’ils vont vers Senlis.

Hé, mon père,

Vous restez seul ? Venez avec nous ; nous allons

Chanter ensemble un beau cantique, à la louange

Du vieux Bedford, le plus prudent des chevaliers.

C’est dit, hein ?

Laissez-moi.

Laissez-le. Le bon frère

Parle latin, mais il chante mal en français.

Partons, seigneur ! L’Anglais…

Je sais.

En fuite encore !

Non, en retraite seulement.

C’est un échec

De plus…

Mais non une défaite. Le prestige

De cette femme a donné déjà tout son feu.

Quelques lueurs et la flamme palpite et tombe :

Le reste est bon pour allumer un bûcher. — Viens !

Nous rejoindrons Bedford avant Paris.

Noël !

Noël !

Qu’est-ce donc ? Ces voix ?…

Gloire à la Pucelle !

Écoutez, écoutez, ils viennent par ici.

Ce cortège, là-bas…

Vivat !

Voyez, c’est Elle !

Elle !

Partons !

Trop tard !

Voir ce démon de près !

Si la sorcière allait deviner qui nous sommes ?

Nous verrons bien ; contiens ta haine et sois prudent.

Noël ! Noël ! — Gloire à Dieu ! — Vive la Pucelle !

— Madame Jeanne, écoutez-moi ! — Venez chez nous !

— Prenez mes fleurs ! prenez mes fleurs, Madame Jeanne !

— Priez pour nous ! — Noël ! Noël !.

Arrière !

Laissez-les ! Merci, mes bons amis !

Touchez mon chapelet, dites !

Moi, ma médaille.

La mienne aussi, pour la bénir !

Impiété !

Tais-toi !

Hé ! mes amis, touchez-les donc vous-mêmes :

Ils seront aussi bons !

C’est vous Jeanne ? c’est vous !

Je vous vois. Permettez un peu qu’on vous regarde.

J’avais bien souhaité de vous voir… On m’a dit

Que vous n’étiez pas fière et que vous étiez douce

Aux pauvres gens. Les pauvres gens ont bien des maux ;

On a pâti longtemps, longtemps, et la misère

Était si grande en ce pays que l’on pensait :

Est-ce que Dieu n’a plus souci de ce royaume ?

Et quelques-uns disaient déjà : Non, c’est fini :

Il n’y aura plus de France ! Mais moi, quand même,

Je répétais : Non, ce n’est pas encor fini !

Alors, vous, vous êtes venue… Et c’était comme

Si la terre ressuscitait. Les pauvres gens

Ne tremblent plus ; chacun respire ; et c’est la France

Qui ressuscite !… — Oh ! je ne sais point bien parler :

Si j’étais clerc, je vous dirais de belles choses…

Mais voyez-vous, on est heureux, oui, très heureux,

Et je vous dis, à genoux : Soyez bienvenue,

Madame Jeanne : ils prient pour vous, les pauvres gens !

Relevez-vous ! relevez-vous !

Ah ! le bon peuple !

Hé bien, vous pleurez, Jeanne ?

En nom Dieu, gentil duc,

Voici de bonnes gens, car il aiment la France

Et leur roi. Je voudrais mourir en ce pays,

Quand je devrai mourir.

Jeanne, pourriez-vous dire

Quand vous mourrez et dans quel lieu ?

Je ne le sais.

Ce sera l’heure quand il plaira à Messire.

— J’ai fait, amis, ce qui m’a été commandé,

Qui était délivrer Orléans et conduire

Sacrer le dauphin Charles à Reims. Et plût à Dieu

Qu’il me permît de retourner dans mon village,

Près de mon père et de ma mère ; ils seraient, eux,

Bien contents de me voir, et moi, j’aurais grand aise…

Mais je n’ai pas encor fini ma mission.

Un messager du Roi !

Messire d’Alençon,

Noble La Hire, et vous, Jeanne, le roi vous mande

Que vous alliez le retrouver dedans Senlis,

Où notre Sire vous attend.

Hé quoi, la ville

Est donc prise ?

Sans nous !

Sitôt qu’ils ont connu

Le départ des Anglais, ils ont ouvert leurs portes.

Compiègne aussi vient de se rendre à notre roi,

Et les gens de Beauvais envoient leurs clefs.

Les traîtres !

Bonnes nouvelles ! — Eh bien, Jeanne, entendez-vous ?

Vous vous taisez : n’êtes-vous pas bien satisfaite ?

Si fait, beau duc ! Et je le serai plus encor,

Quand nous aurons remis au roi tout l’héritage.

Quand donc sera-ce ?

Avant sept ans, je vous le dis,

Et je le tiens d’en haut. Mais ne perdons point d’heure,

Allons !

Ah ! cette cloche… Elle a même son, presque,

Que la cloche de Greux, auprès de Domrémy.

— Ici, la terre est belle aussi, et la prairie,

À la Saint-Jean, doit porter grande herbe, et des fleurs,

Comme chez nous… Mais on n’y voit point notre Meuse.

— C’est l’Angélus, n’est-ce pas ? Attendez un peu

Que je dise l’Ave.

Et vous, les gens d’église,

Faites la prière avec moi. Approchez-vous.

Eh ! n’ayez crainte : je ne m’envolerai pas !

Or çà, partons ! Adieu, mes amis : je ne sais

Si nous nous reverrons… Demeurez bons Français ;

Servez bien votre roi ; labourez bien vos terres.

Et vous, souvenez-vous de moi dans vos prières.

Dieu puisse vous donner ce que mon cœur fervent

Lui demande pour vous !

En avant !

En avant !

Qu’est-ce encore ?

Les Bourguignons…

Les Bourguignons !

Puisse la peste teindre en vert leurs trognes rouges !

Hé bien, parlez, que veulent-ils ?

Ils ont besoin…

De nous, pardieu ! Pour l’assaut ?

Non ; ceux de Compiègne

Ont entrepris une sortie.

Avant souper ?

Hé bien, il faut leur conseiller de taper ferme :

Ils en auront l’appétit plus ouvert.

Mylord,

L’attaque est rude ; les Français la poussent ferme.

C’est la sorcière d’Orléans qui les conduit !

Vraiment ?

Vraiment, mylord. On dit qu’elle est entrée

Cette nuit même dans Compiègne.

Je croyais

Que ces messieurs de Bourgogne faisaient le siège

De cette ville ? En vérité, nos alliés

Gardent fort bien les bonnes places qu’ils assaillent…

Ils dorment aussi bien qu’ils boivent !

Orléans

Était aussi cerné par nous, et la sorcière

Y est entrée !

En traversant les murs, pas vrai ?

Qui sait ?

Sottise ! — Allez, mon cher… (quelle sottise !

En traversant les murs !…) allez vite avertir

Nos bons amis que je savais ce qu’ils ignorent :

La femme est entrée à Compiègne ce matin,

À l’aube, par la porte, entendez, par la porte !

Et je savais qu’elle en sortirait dès ce soir,

Pardieu ! Or maintenant, savoir si, de sa vie,

Elle doit ou non y rentrer, voilà le point

Que Warwick peut viser et marquer sur la cible :

Mais nul encor ne pourrait dire ou non : touché !

Cependant, ces renforts…

Me croyez-vous inerte,

Parce qu’un damné coup de virolet m’a fait

La jambe roide et me tient, mordieu, dans ma cage ?

Que nos bons alliés se rassurent ! J’ai mis

Des renforts où il faut ; lorsque sonnera l’heure,

Les Jacks anglais se montreront, et vous verrez,

Bourguignons, comment doit se fermer une porte !

C’est compris ?

Bien, mylord.

Faites-moi prévenir

Dès qu’en se retirant vers la ville, la femme

Arrivera devant le pont.

Maudit archer !

Que ne ferais-je en ce moment pour être ingambe,

Au lieu de rester là comme un gros moine gras,

Quand la bataille ronfle et que le coq de guerre

S’en va bientôt chanter victoire ou détonner !

— Tout est prévu ; pourvu qu’on suive bien mes ordres,

L’embuscade doit réussir, et le gibier

Tomber au sac. — Qui vient par là ? Un froc de prêtre…

Monseigneur de Beauvais, de la part du Régent.

C’est vous, évêque ? Entrez, de par Dieu ! — Excusez :

J’ai la patte engluée… Oh rien ! un coup de flèche,

Rien, rien ! Vous n’êtes pas venu, je pense bien,

Pour m’apporter les sacrements ? Pardieu, messire,

Je ne veux pas mourir encore. — Dites-moi

Qui vous amène dans ce lieu hanté des diables ?

Le paix soit avec vous, Monseigneur !

La paix, hum !

Entendez-vous ? Elle a la voix bien enrouée…

Eh ! la victoire, alors. — Je reviens de Calais

Où j’eus le très insigne honneur d’aller attendre

Sur le vaisseau qui l’apporta, Sa Majesté

Le roi Henry, — que Dieu garde ! — pour le conduire

En son royaume de France et dans sa cité

De Rouen.

Un royaume un peu mouvant encore !

Pour y régner, la hache d’armes convient mieux

Qu’un sceptre d’or. Mais la hache est une arme lourde

Dans la main d’un enfant…

Le sceptre est pour l’enfant,

Mais les vaillants tiennent la hache qui le garde.

Ah ! plût à Dieu que chaque Français eût au cœur

Le même amour qui nous attache à notre maître :

Dans ce pays, le noble Warwick n’aurait plus

De rebelles à vaincre.

Oui, oui, je sais, évêque :

Si tout Français aimait son pays comme vous,

Ce serait bon… pour le profit de l’Angleterre !

Comment va le cousin Bedford ?… — Paix ! Écoutez :

N’avez-vous point entendu qu’on criait alarme ?…

— Non, rien encor. — Continuez. Çà, vous disiez

Que Bedford ?…

Monseigneur le Régent me confie

La mission d’aller trouver notre allié,

Le noble duc de Bourgogne…

Oui-dà, vraiment,

Notre allié ! C’est fort bien dit : comme à la corde

Est allié le cou bien lié du pendu.

Ça le soutient, mais ça le tient ; et plus il tire,

Plus le nœud serre et mieux le drôle est étranglé.

Vous ne pouvez vous passer d’eux.

Voilà la chose !

Et ces messieurs se passeraient fort bien de nous.

Bons alliés ! toujours tout prêts à lâcher prise,

Qui font la soupe avec Lancastre, et qui, ce soir,

Iront trinquer peut-être avec Valois !

Messire,

La mission dont j’ai la charge auprès de lui

Doit justement réveiller le duc, et j’espère

Que mieux instruit de ses devoirs…

Espérez donc,

Espérez ! — Vous avez, dit-on, l’âme subtile

Et la langue dorée : arrachez doucement,

Dévotement, à ce bon duc, quelque promesse

Ou même un bon Traité de plus, pour le lier

À ses amis… Tous ces serments et ces grimoires

N’empêcheront le Bourguignon de nous lâcher

Un jour ou l’autre, quand aura tourné la brise.

Le croyez-vous ? Et pourquoi donc ? Son intérêt,

Sa haine même… Car il hait les Armagnacs.

Mais les Anglais, les aime-t-il ? — Voyez-vous, prêtre,

Entre les fils du même sol, comme entre époux,

Il arrive qu’on se querelle et qu’on se morde :

Mais la chaîne qui les tenait les tient toujours.

Les étrangers, on les prend pour amants, pour maîtres,

Mais on ne les épouse pas. On plante là

Ses alliés : on ne trahit que sa patrie.

Alors, pourquoi combattez-vous ?

Je suis soldat…

Comme vous dites, vous, la messe, étant évêque.

— Ou vous l’étiez…

Je pourrais être mieux encor.

On vous a pris Beauvais.

Mais Rouen est à prendre.

C’est une crosse d’archevêque, ah ! ah ! j’entends,

Qui vous consolerait d’avoir perdu la mitre ?

N’en suis-je pas digne à vos yeux ? — L’humilité

Convient au prêtre, et l’orgueil n’enfle pas mon âme :

Mais Warwick sait tout ce que j’ai fait pour son roi,

Et mon opprobre parlerait de mes services

Plus haut encor que mes honneurs.

Mon révérend,

Nul mieux que vous ne peut peser l’un, et les autres.

L’opprobre ne vient pas de moi. Quant aux honneurs,

Il me paraît qu’ils s’équilibrent aux services.

Vous en avez rendus : on vous les a payés

Honnêtement, je crois.

Mais j’en puis rendre encore,

Et plus puissant, je pourrais mieux vous seconder.

Noble Warwick, si votre appui…

Pardieu, messire,

Nous reprendrons un peu plus tard cette chanson :

En ce moment, mes oreilles sont occupées

Par un autre air, dont le son fait danser mon cœur !

Eh bien ?

Vraiment, mylord, ce n’est pas une femme

C’est un démon ! Le camp faillit être emporté.

Elle a bondi, balayant tout sur son passage,

Jusqu’au quartier des Bourguignons ; nos alliés,

Tremblants de peur, tombaient par monceaux sur la terre,

Ou s’enfuyaient en hurlant comme des damnés.

Créquy, Noyelle et d’autres vaillants capitaines

Ont cédé sous le choc. Mais enfin, dans Margny,

Messire Jean de Luxembourg, avec des troupes

De renfort, ralliant les fuyards, arrêta

La panique et brisa l’élan de la sorcière.

En même temps, nos soldats, qui s’étaient cachés,

Suivant votre ordre, dans un pli de la colline,

Se découvrant, coururent avec de grands cris

Derrière les Français.

Bien joué, Angleterre !

Après ? après ?

Ceux-ci, qui n’étaient guère plus

De quatre cents, voyant contre eux toute une armée

Et le chemin du retour coupé derrière eux,

Commencèrent à reculer, malgré la femme

Qui leur criait, toujours intrépide : En avant !

Il fallut, pour la décider à la retraite

Que quelques-uns des gens armés qui l’escortaient,

Prenant son cheval par la bride, de force

L’entraînassent au milieu d’eux. En s’éloignant,

Elle ne fuyait pas, mais souvent faisait face

Aux assaillants et les forçait à reculer.

— C’est ainsi que finit l’affaire, périlleuse

Pour nos armes, et pour nous tous sans déshonneur.

Finie ? Eh quoi, finie !… Alors, c’est ma défaite

Que tu m’apprends, oiseau de malheur, s’il est vrai

Qu’en t’éloignant, tes yeux ont vu la vierge fée

Passer la porte et rentrer dans son bourg charmé ?

Non : lorsque j’ai quitté mon poste, la sorcière

Était encore hors des murs ; mais elle allait

Franchir le pont.

Allons ! allons ! la flèche vole,

La flèche peut frapper encor… Monte au rempart !

De là-haut, tu dois voir la rivière : regarde !

Tends tes regards comme pour fendre l’air brumeux.

Et dis-nous bien ce que tu vois. Va vite, monte !

Pucelle d’Orléans, voici l’heure ! Cours bien,

Si tu ne veux que Warwick, tout boiteux, t’attrape !

Cette Jeanne ! il faut donc la retrouver toujours

Sur mon chemin ! Fuirai-je encore devant elle ?

Voici la ville… À droite, la porte.

Es-tu là ?

Parle haut !

Je la vois.

La fille ?

Oui : son armure

Blanche luit au soleil. Beaucoup de monde autour…

On se bat ferme au bout du pont. Les Français fuient,

Ils se pressent vers le rempart… Nos gens, nombreux,

Les serrent de très près.

Et la porte, la porte,

Est-elle ouverte, dis ?

Oui.

Malédiction !

Tu dois mal voir : regarde mieux !

Elle est ouverte.

Et le pont-levis abaissé, car les Français

En tumulte se précipitent et s’engouffrent

Sous le portail, pour échapper aux poursuivants.

Attends encor ! De combien en est éloignée

La soudarde ?

De vingt ou trente pas au plus.

Vingt pas… telle est la longueur de mon espérance !

La voilà presque seule à présent : ses soldats

Sont tous passés… Elle protégeait leur retraite.

Maintenant, elle avance encor.

Retenez-la !

Que faites-vous, Anglais flegmatiques ? — La porte ?…

— Parle plus haut !

Toujours ouverte.

Alors, plus bas !

J’entends trop bien… Portier d’enfer, dors-tu, vieux diable ?

— Vous verrez que c’était un Bourguignon !

Encor

Dix pas au plus pour qu’elle arrive à la poterne…

Mais on l’attaque vivement. — Bah ! à quoi bon ?

Les coups se brisent autour d’elle sans l’atteindre ;

Les traits ruissellent sur son corps ensorcelé.

Fable absurde ! Frappez, Anglais, frappez quand même,

Et vous aussi, gros Bourguignons, frappez !

Voilà

Que le cheval a fait un bond et se dégage ;

Il touche au porche ; il n’a plus qu’à passer…

Perdu !

Mais d’où vient qu’elle n’entre pas ? La bête hésite

Et tourne en se cabrant… Ah ! le pont est levé,

La herse vient de s’abaisser ; la porte est close !

— Hé bien, voyez ! Va-t-elle traverser le mur,

Ou s’envoler sur les créneaux comme un fantôme,

Avec son oriflamme pour balai ?

Hurrah !

Elle est prise ! elle est prise !

À présent, sentinelle,

Tu peux crier : ce cri-là réjouit mon cœur.

Mon Angleterre demain, le hurlera d’aise,

Et votre France, de douleur !

Allez, Allez !

Ramenez-nous notre butin ; mais par saint Georges,

Prenez-en soin et ramenez-le-nous vivant !

Vous venez, comte, de gagner grande victoire !

Je suis heureux que Dieu m’ait conduit par ici

Pour vous offrir le premier de tous ma louange.

Louez donc Dieu… puisque c’est Dieu qui conduit tout.

Mais la vaillance d’un grand chef, parfois sa ruse,

Sont l’instrument dont Dieu se sert pour ses desseins.

L’homme fait une part à Dieu, puis prend la sienne :

Partage sûr ! car Dieu ne réclame jamais.

Mais le hasard, qu’on accuse dans la défaite.

Qui donc lui rend ce qu’on lui doit dans le succès ?

— Puisse ce jour être un beau jour pour ma patrie !

Que fera-t-on de cette fille ?

Il me suffit

De l’avoir prise : désormais son charme tombe ;

Son étendard enchanté, gisant sur le sol,

N’inspire plus ni l’audace, ni l’épouvante.

Je défais la sorcière.

Et ne craignez-vous pas

De faire une héroïne ? Usant de maléfices

Et sous l’égide du démon, elle a bien pu

Vaincre Talbot, sans que Talbot en soit moins brave :

Mais si ce n’est qu’une femme, que deviendra

La gloire de Talbot ?

Nous savons tous deux, prêtre,

Qu’elle n’est pas une sorcière.

Question

Bien délicate ! et qui veut, avant de conclure,

Qu’on l’étudie à fond. Si l’Église affirmait

Que cette fille est fort suspecte d’hérésie,

Que ses voix viennent de l’Enfer et que tous ceux

Qui se sont servi d’elle ont fait œuvre damnable,

Ne faudrait-il pas bien le croire, cependant ?

Et l’Église pourrait le dire, si l’Église

Était interrogée, et si l’on avait soin

De bien choisir celui qui répondrait pour elle.

Me suis-je assez fait comprendre ?

J’ai compris.

— Soit ! Nous vous la laissons.

Faites notre besogne,

Prêtres français ! L’Anglais s’en lavera les mains.

La voilà ! La voilà ! — On la tient. — Elle est prise.

— Quel air effronté ! — Bah ! tu vas la voir pleurer.

— Hé bien, appelle donc tes démons à ton aide !

— Ah ! the witch, hasn’t she done us harm !

— À mort ! à mort ! — Hurrah ! — Au bûcher, la sorcière !

Silence ! Faites-moi sortir tous ces braillards !

Oui, c’est elle… Je la connais ! — La chasse est bonne,

Monsieur de Luxembourg, si c’est vous le chasseur

Qui m’avez pris ce gibier-là.

Non : voici l’homme

Qui l’a jetée à bas de son cheval et qui,

Le premier, l’a saisie ; il se nomme Vandonne,

Mais il est de mes gens : la prise est donc à moi.

Vous en aurez tous deux l’honneur ; pour la personne

Elle appartient à notre maître… Les Anglais

L’ont bien gagnée.

Halte-là, mylord, s’il vous plaît !

Nous vous laissons vos prisonniers : laissez les nôtres !

Qui prend la peine a seul des droits sur le profit ;

Et le profit vaudra sans doute ici la peine.

Soit ! on vous la paiera… Dites-moi votre prix.

Mylord, vous êtes prompt en affaires… Le chiffre

Vaudrait le temps d’être pesé et débattu.

Mais, entre nous, pour une telle prisonnière,

Dix mille écus…

Dix mille écus ! Par la mort-Dieu !

Votre appétit est un appétit de Bourgogne…

Dix mille écus ! C’est la rançon d’un duc, au moins.

À ce prix-là, j’aurais bien dix mille bergères !

À votre aise, mylord. Si ce prix vous paraît

Trop élevé, je trouverai sans doute en France

Assez de gens pour le payer.

En France ! Quoi ?

Vous oseriez rendre aux Français cette donzelle ?

Vous êtes fou !

Pardieu, mylord !…

Réfléchissez :

Quand nous tenons notre plus sanglante ennemie,

Celle par qui se ranima le cœur éteint

De son pays, par qui nos soldats et les vôtres,

Jadis vainqueurs, ont connu la honte et l’effroi,

La rendre aux siens, vous dût-on offrir en échange

Un monceau d’or plus haut que nos monceaux de morts,

Comment nommer ce marché-là, sinon folie…

— Ou trahison ?

Bénis le coup qui fit de toi

Un pauvre infirme, Anglais insolent ! car je jure

Que tu m’aurais payé ce mot plus chèrement

Que tes trésors ne pourraient payer cette fille !

Emmenons-la : elle est à moi. Tous les Anglais

Me supplieraient à deux genoux de la leur vendre,

J’aimerais mieux la laisser libre sans rançon !

Non. C’est à moi qu’il faut remettre cette femme.

Vous ! Qui donc êtes-vous ? En quel nom parlez-vous ?

Seigneurs, je parle au nom de la très sainte Église.

— Noble Warwick, et vous, sire de Luxembourg,

Écoutez-moi ! Je n’ai dans l’âme ni colère,

Ni passion : un seul intérêt me conduit,

Celui de Dieu ; une seule cause me guide,

Celle de la Foi, dont je suis le serviteur.

Cette femme, par sa conduite et ses exemples,

A gravement offensé les divines lois,

Versé le sang, semé l’erreur, trompé le peuple

Et répandu l’enseignement pernicieux

Du grand scandale et de l’horrible idolâtrie.

Et c’est pourquoi, moi, Pierre, évêque de Beauvais,

Ministre de Jésus, pasteur de son Église,

Je revendique, pour lui faire son procès,

La créature que l’on nomme la Pucelle ;

Et parce qu’elle fut, selon la volonté

Du Très-Haut, prise à Compiègne, en mon diocèse,

Dans un lieu soumis à ma juridiction,

J’ai le droit de la réclamer ; et je vous somme,

Nobles seigneurs, par le Dieu que vous adorez,

De me remettre cette femme, à moi, son juge :

Ou vous devrez en répondre au saint tribunal !

C’est faux ! c’est faux ! Pourquoi m’accusez-vous, évêque ?

J’ai fait l’œuvre que Dieu m’a commandée, et non

L’Esprit méchant !

Vos droits sont bons, votre requête

Est juste. Je ne sais ce que mon roi dira,

Mais je ne puis me révolter contre l’Église :

La prisonnière est à vous, s’il dépend de moi.

Faisons la paix, duc, voulez-vous ? Warwick, malade,

A le mot vif, mais son cœur n’est point rancunier.

Voici ma main. — Pour cette femme, ma captive,

Je ne puis rien en décider, sans avoir vu

Mon suzerain, le duc Philippe de Bourgogne ;

Qu’il parle, et je ferai selon sa volonté.

Remettez-vous à moi : je vous sauverai, Jeanne !

Te voilà prise, prophétesse ! Eh bien, tes voix

Ne t’avaient donc point avertie ? — Est-elle sourde

Ou muette ? — Jadis, tu savais mieux parler,

Dans Orléans, quand tu jurais, fille impudente,

Qu’avant sept ans, tu nous chasserais de ce sol !

La glorieuse, maintenant, courbe la tête,

Et, le cœur gros, se tient à peine de pleurer !

Je sais que les Anglais me tueront, car ils croient

Qu’après ma mort, ils pourront prendre le pays :

Mais je le dis, ils ne l’auront pas, ce royaume,

Quand ils seraient cent mille Goddem de plus !

Quoi ?

Même en nos mains, tu viendras nous braver, sorcière !

À bas l’épée ! à bas l’épée ! Allons, Stafford,

Pas de sottises ! — Après tout, c’est une femme.

La sainte Église la réclame ; il nous faut donc

Avoir grand soin de sa vie ; et vraiment, la vôtre,

Si vous frappiez, suffirait mal à la payer !

— Messire, vous en répondez ; veillez sur elle.

Adieu, belle vierge farouche ! Que n’es-tu

Plutôt restée, en Lorraine, à garder tes bêtes ?

Tu n’aurais point l’âme si lourde, ni le corps

En péril, à cette heure… — Enfin, c’était peut-être

Ton destin. Va ! tu t’es conduite vaillamment :

Le vieux Warwick n’insultera pas ta défaite.

Est-ce qu’ils me feront mourir ? Ô doux Jésus,

On vous vendit aussi trente deniers aux prêtres…

Eh bien, messire ?

Nous l’aurons ; mais il faudra

La payer cher !

Si l’on m’emploie à cet office,

Je vous négocierai l’affaire pour le mieux.

Vous n’aviez jamais vu cette femme ?

Moi, comte ?

Non, jamais.

Je ne sais qu’en penser… Il faut bien

Qu’elle soit un peu folle ; et pourtant, quelque chose

De profond, qui surprend, luit dans son regard fier.

Bah ! à quoi bon y songer ?… — J’ai cru, tout à l’heure,

Que vous lui parliez à voix basse ?

J’ai promis

De la sauver.

Ah ?

Oui : je veux sauver son âme.

Quant à son corps…

Quant à son corps ?…

Je m’en remets

Pour y pourvoir, à la clémence des Anglais.

Vous entendez ? Tenez vous prêt à introduire

L’accusée, aussitôt qu’on vous appellera.

C’est à neuf heures la séance.

Bien, mon maître,

Sera-ce donc la dernière ?

Eh ! le sais-je, moi ?

Depuis un an que cette fille est prisonnière,

Il n’a pas dépendu de moi que son procès

Ne fût instruit et consommé dix fois pour une.

Mais ce marché, pour décider les Bourguignons

À la livrer aux Anglais qui nous l’ont cédée…

J’ai cru qu’on n’en finirait pas ! Et les lenteurs

De ce procès, depuis quatre mois que l’on siège,

Qu’on interroge, qu’on sermonne, qu’on requiert,

Que l’on consulte et qu’on dispute, sans conclure !

Heureusement qu’on est payé pour tout cela !

Ne parlez pas d’argent ! Fi !

Las ! il faut bien vivre…

Un pauvre prêtre comme moi n’est point fâché

De trouver un petit emploi dans la justice.

J’aimerais mieux gagner moins et qu’on en finît.

Que de façons pour condamner une hérétique,

Dont le crime est cent fois prouvé ! Mais Monseigneur

Pierre Cauchon tient à bien respecter les formes :

Il ne veut pas que les ennemis de la foi

Puissent un jour rien alléguer contre notre œuvre,

Quand nous aurons envoyé la fille au bûcher.

— Comment est-elle, ce matin ?

La chair bien faible

Encore, après le mal étrange qui faillit

L’emporter, mais l’esprit toujours vif. Je m’étonne

Bien grandement, en vérité, que cette enfant

— Car ce n’est presque qu’une enfant, si j’ose dire, —

Puisse endurer ce qu’elle endure et résister

Comme elle fait, d’une âme si forte et constante.

Orgueil d’enfer, voilà son soutien ! C’est Satan

Qui le lui souffle ; sans quoi, serait-il croyable

Qu’une ignorante, une gardeuse de moutons,

Qui ne sait même pas signer, une rustaude,

Puisse ainsi tenir tête à soixante docteurs

Et plus, parmi les plus instruits et les plus sages,

Subir, sans peur, les longs tourments de la prison,

Qui d’ordinaire, apprivoisent les plus farouches,

Et deux fois être en mal de mort sans succomber ?

Puisqu’il faudra qu’elle aille à la mort tout de même

Peut-être eût-il mieux valu pour la pauvre enfant

Ne pas guérir ?…

Savez-vous bien ce que vous dites ?

Vous pensez donc que le Régent serait content,

Si sa captive s’échappait dans une bière,

Avant d’avoir reçu congé ?

Mais pourquoi donc,

Puisque aussi bien, l’Anglais n’aurait plus à la craindre ?

Chut ! De tels mots sont imprudents. Ces choses-là

Sont des secrets de politique qui dépassent

L’entendement d’un pauvre prêtre comme vous.

Laissez-nous faire, et ne songez qu’à votre office.

— Je vous engage seulement, maître Massieu,

À montrer pour votre captive une tendresse

Plus réservée et plus discrète, car sinon,

Vous pourriez vous en repentir.

Qui ? Moi, mon maître ?

Vous ! Je vous ai déjà défendu, l’autre jour,

De tolérer, quand vous amenez cette fille,

Qu’elle s’arrête, sous prétexte d’oraison,

À la porte de la chapelle. Je m’étonne

Que vous ayez osé le faire encore ?

Pardon !

Elle en avait si grand désir, la pauvre fille,

Et m’en a tant fait requête, et si doucement !

Pouvais-je donc lui refuser une prière ?

Le cœur m’en a manqué, je l’avoue.

Ah ! vraiment ?

Ainsi, vous l’avez fait ? Et malgré ma défense !

Mon maître…

Qu’ai-je dit ? Il ne le savait pas.

Ah çà ! truand, qui donc t’a donné tant d’audace

De me désobéir ? Vraiment, c’est trop hardi !

Entends-moi bien : je m’en vais te guetter moi-même,

Et s’il t’arrive de recommencer ce coup,

Je te ferai mettre en telle tour, méchant homme,

Que d’un grand mois, tu ne verras plus le soleil !

— Allez, sortez, et méditez bien mes paroles.

Quels lâches cœurs ! Si l’on ne les traitait ainsi,

Je ne sais pas comment nous finirions l’affaire…

— Ah ! voici Monseigneur.

En vérité, je n’en puis lire davantage…

Mérité-je de tels éloges ? Et pourtant

Mon cœur, qu’aucun vain sentiment d’orgueil ne gonfle,

Les reçoit avec une douce émotion,

Car il y trouve au centuple la récompense

Des peines et des grands soucis que nous prenons

Pour le bien de la foi.

Certes, pareils éloges

De la très docte Université de Paris

Ont à nos yeux une valeur inestimable.

Votre Grandeur doit cependant les accepter

Sans nul scrupule, comme un dû ; car, s’ils atteignent

Les mérites et les vertus qu’ils louent en vous,

Nul ne dira qu’ils les dépassent.

Oh non, certes !

Merci, mes fils ! Mais pour venir un jour à bout

De cette tâche difficile, votre zèle,

Votre dévouement sont pour moi de grands appuis ;

Et si je tire quelque gloire de cette œuvre,

Vos noms, mes fils, y devront être associés.

Ainsi soit-il, Monseigneur !

Il est regrettable

Que tous nos frères n’aient pas la même ferveur.

Je rencontre chez quelques-uns des résistances

Ou des faiblesses, qui me font un vrai chagrin…

Ils sont rares, Dieu soit loué ! Mais, quelque peine

Que j’en ressente, ils me forceront a sévir.

Vous ferez bien, Monseigneur.

Leur intérêt même

M’y pousserait, et non le mien ; car les Anglais

Qui savent bien distinguer entre nous les tièdes

Et les zélés, et qu’irritent nos longs délais,

Pourraient leur faire payer cher ces complaisances…

— Laissons cela. Dites moi, maître Loiseleur,

Avez-vous pu confesser encor la captive ?

Oui, Monseigneur, ce matin même.

Êtes-vous sûr

Qu’elle ne vous reconnaît pas, sous le costume

Qui vous déguise, et qu’elle n’a pas de soupçon ?

Non, Monseigneur : j’en suis bien sûr. D’ailleurs, j’évite

De lui laisser voir mon visage au tribunal.

Elle me croit toujours un prisonnier, comme elle,

Un pauvre moine du parti des Armagnacs ;

Elle est heureuse de causer avec un homme

De son pays… — oui, pour elle, je suis Lorrain, —

Et n’ayant pas d’autre secours, elle se fie

À mes conseils ; car elle est, malgré son esprit,

Assez simple de cœur pour croire que je l’aime,

Quand je feins de l’aimer.

Sans doute ce moyen

Nous coûte un peu, mais il est, hélas ! nécessaire

Avec un ennemi si ferme et obstiné.

D’ailleurs, la Sainte Inquisition, en ses formes

L’autorise, et même en recommande l’emploi.

— Hé bien, qu’en avez-vous appris ?

Bien peu de chose,

Monseigneur ; nul secret dont on puisse tirer

Parti contre elle. Il faudrait des témoins, en outre.

J’avais enjoint aux deux greffiers de se cacher

Dans la chambre voisine où, par une ouverture

Pratiquée en secret, ils pourraient écouter ;

Mais ces Messieurs ont refusé de rien écrire,

Prétendant que c’était contre leur droit.

C’est bien :

Nous nous en souviendrons. Écoutez-moi, mon frère :

Jusqu’ici, selon notre vœu, vous engagiez

Cette hérétique à tenir bon dans sa défense,

En refusant de se soumettre au tribunal :

Dorénavant, il faudra changer de système

Et l’exhorter à reconnaître ses erreurs.

Mais Monseigneur, si Jeanne abjure…

Eh bien, l’Église

Lui pourra donc être clémente, et nous aurons

Le bonheur de sauver son corps avec son âme…

À moins, hélas ! à moins qu’après avoir soumis

Ses actions et ses paroles à ses juges,

Elle n’en vienne à regretter ce désaveu

Et ne retombe en ses erreurs invétérées.

Alors on la tiendrait comme relapse !

Eh oui…

Crime exécrable, qui défend toute indulgence !

Et qui supprime le pécheur, tout en laissant

Subsister l’aveu du péché.

Je vois, mes frères,

Que vous avez compris ma crainte et mon espoir.

Tâchez donc, maître, inspiré par votre éloquence,

De ramener cette âme égarée au salut,

En lui montrant le chemin de l’obéissance.

Prodiguez-lui les bons conseils de l’amitié.

Allez, mon fils !

J’y veux employer tout mon zèle.

Mais je crains bien que ni prière ni conseil…

Essayez, cependant : si la douceur échoue,

Nous emploierons d’autres moyens.

Vous, écoutez :

Je ne suis pas content de vous ! — Laissez-moi dire :

Vous répondrez quand je vous interrogerai.

J’ai tout à l’heure glorifié votre zèle :

En vous nommant le promoteur de ce procès,

Avec charge de requérir contre la femme

Qu’un juste sort nous livra, je ne doutais point

De votre ardeur, étant certain de votre haine.

Vous avez fait de votre mieux : mais cette ardeur,

Qui n’a péché que par excès, non par faiblesse,

Est dangereuse, bien souvent ; vous lâchez trop

La bride à vos ressentiments ; votre rancune

Est indiscrète, et votre zèle maladroit.

Assurément, je vous approuve d’être ferme,

Mais il faudrait plus de mesure ; votre ton

Est trop brutal. La violence devrait être

Plus dans l’esprit, moins dans les mots ; il est façon

De dire tout, moyennant quoi l’on peut tout dire.

Par des rudesses inutiles, vous nuisez

À votre cause ; vous cabrez l’esprit des juges,

Au lieu de le guider. Enfin, — et c’est ici

Le point très grave, — par vos écarts de langage,

Vous m’exposez, moi, votre évêque, à maint ennui !

Qu’êtes-vous allé dire en sa prison à Jeanne ?

L’injurier et la traiter trop durement,

En vous servant de mots grossiers et qui conviennent

À des soldats, non pas à un prêtre : à tel point

Que Monseigneur de Warwick en a pris ombrage,

Et m’a mandé auprès de lui pour m’avertir

Qu’il blâmait fort ces procédés contre une femme

Prisonnière, et de plus, malade. — Qu’avez-vous

À répondre à cela ?

Monseigneur, si mon zèle

S’est échauffé plus peut-être que de raison,

C’est que cette méchante fille avait l’audace

De prétendre…

Eh bien, quoi ? parlez ! qu’hésitez-vous ?

La calomnie est si horrible que ma bouche

Craint de la répéter. Elle affirmait — pardon ! —

Qu’elle serait si gravement tombée malade

D’avoir mangé certain poisson, qu’en sa bonté

Votre Grandeur lui fit offrir pour le carême ;

Et d’un soupçon vraiment infâme salissant

Votre pitié…

Elle voulait laisser entendre

Que je l’avais empoisonnée ?

Ah ! monseigneur,

Elle vous accusait tout haut !

L’infortunée !

Croire que j’ai voulu, par ce moyen !… Alors

Que chaque jour, obligé de répondre d’elle,

Je tremble qu’un hasard ne la mette en péril…

Ah ! elle ne se doute pas combien sa vie

M’est précieuse… Pauvre enfant ! — Pardonnons-lui !

Ce n’était donc pas vrai ?

Quoi ? c’est vous qu’elle accuse,

Maître, et c’est vous qui la plaignez ! Tant de pitié

Attendrirait un cœur de pierre… Fille ingrate,

Si tu pouvais contempler ton juge et pleurer !

Il faut, mon fils, pardonner à qui nous offense.

Je vous l’ai dit : notre cœur ne doit rien haïr,

Sauf le péché. Efforcez-vous d’être plus calme :

Votre œuvre en sera plus solide aussi.

En tout

Je veux vous obéir, monseigneur.

L’heure passe :

Nos frères vont bientôt se rassembler. Avant

Qu’ils ne soient là, n’avez-vous plus rien à me dire ?

J’ai préparé quelques petites questions

Dont l’accusée, aussi rusée et arrogante

Qu’elle se montre, aura grand’peine à se tirer.

Car, qu’elle dise oui ou non, je la veux prendre

Comme hérétique ou comme impure.

Plaise à Dieu !

— Mais avec calme, je vous le dis, avec calme !

Bonjour, mes fils ! — Bonjour mes maîtres. Que le ciel

Soit avec vous ! — Je vous souhaite bienvenue

Et paix à tous.

Maître Beaupère, mon ami,

Le trésorier de Sa Majesté notre Sire

Désirait, je crois, vous parler… Vous l’avez vu ?

Bien, bien, il suffit. — (Haut.) Ah ! voici notre fidèle

Frère Isambard… Vous êtes pâle, ce matin.

Moi, monseigneur ?

Le long travail de ces séances

Vous fatigue, je le vois bien. Nous en avons,

Tous, grand tracas et dur souci, — vous plus qu’un autre,

Pour l’intérêt tout paternel que vous prenez

À la pauvre brebis égarée. Ah ! mon frère,

Ménagez-vous, ménagez-vous ! Trop de bonté

Pourrait vous coûter cher… Allons, prenez vos places,

Mes maîtres : nous allons commencer.

L’accusée

Est-elle là ? Menez-la-nous, appariteur.

En attendant, prions l’Esprit-Saint qu’il assiste

Notre assemblée, et qu’il éclaire nos esprits.

Mettez-vous là, derrière moi : cette tenture

Vous cachera. Il serait bon que vous notiez

Exactement les réponses de l’accusée,

Pour comparer avec le texte des greffiers :

Je ne suis pas très sûr d’eux.

Asseyez-vous, Jeanne.

Hé bien, toujours au même point… Elle nous brave

Et n’a pas l’air d’être plus prête à nous céder.

Elle est toujours aussi obstinée et altière.

Elle résiste et se roidit ; mais j’ai bien vu

Qu’elle avait peur. — Patientez : bientôt, je pense,

Nous en verrons la fin…

Demain matin, cent coup de fouet ! S’il en réchappe,

Six semaines dans un cachot, pour le guérir.

J’entends quand j’ai parlé qu’on obéisse ! — Brute !

Faites-le remplacer de suite ; vous prendrez

Un des soldats qui sont en dehors à la porte.

Il ne vous a pas fait de mal ?

J’avais pourtant

Bien défendu… — Ce sont des brutes ! — Mais personne

Ne vous touchera plus.

Si vous aviez besoin

De quelque chose, qu’on pourrait, sans ennui grave,

Vous accorder, il faudrait me le dire… — Hé bien,

Vous ne voulez pas me parler ?

Merci ; je pense

Que je n’ai plus besoin de rien.

Fière, toujours !

Mon bon seigneur, je vous cherchais… Deux mots, de grâce.

C’est fait, c’est fait ! Soyez content, tout est réglé.

Demain matin, la sentence sera rendue :

Elle est déjà rédigée. — Enfin, cette fois,

Nous sommes tous d’accord, grâce à Dieu ! Il ne reste

Pour accomplir notre office, à nous, serviteurs

De l’Église, qu’à la lire à la condamnée,

En lui faisant la suprême admonition.

Puis aussitôt, Jeanne sera par nous livrée

À la justice séculière, pour subir

Son châtiment : car l’Église juge et condamne,

Mais elle laisse à la loi le soin de punir.

L’Église est charitable !

Elle veut rester pure.

Donc, demain soir, tout sera fait.

Tout sera fait ?

Bien, bien !

Vous pouvez, monseigneur, dormir tranquille,

Après avoir fait préparer un bon bûcher.

— Annoncerai-je devant vous à cette femme ?

Non, non ! pas devant moi. Demain, il sera temps.

Laissons-la cette nuit encor dormir tranquille,

Elle aussi, si son âme obscure peut dormir.

Ne pouvais-tu sauver ta vie ? Étrange fille,

Pourquoi, quand tu venais de te soumettre, as-tu

Si tôt repris ton serment et ta vieille faute ?

Aimais-tu donc mieux mourir ?

J’aime mieux mourir,

Que renier ce que j’ai fait de par mon maître.

Vous l’aviez renié, pourtant !

Je ne savais,

Quand je l’ai fait, ce que vous me disiez de faire.

Je n’ai jamais entendu renier mes voix,

Ni mes œuvres.

Et vous vous êtres parjurée !

Et vous, évêque, vous ne m’avez pas tenu

La parole que vous m’aviez alors donnée :

On m’a laissée en cette prison, dans les mains

Des ennemis qui me tourmentent et m’outragent ;

Je n’ai pas entendu la messe, ni reçu

Le corps de mon Sauveur… Vous m’avez bien trompée !

Eh bien, demain, ce désir sera satisfait.

Je vous le jure, Jeanne.

Et je serais damnée,

Si je disais autrement que ce que je dis.

En abjurant, vous n’avez pas été sincère ?

J’ai été lâche ; je l’ai fait par peur du feu.

Et maintenant vous ne craignez plus le supplice ?

J’aime mieux tout souffrir en une seule fois.

Et mourir, qu’endurer ici ce que j’endure.

Adieu ! Dormez, dormez ! — Tâchez de bien dormir…

Me feront-ils mourir ? — Ô Jésus, je vous prie

De me venir en aide ! Ô Jésus, j’ai besoin

Que vous me secourriez, car mon âme est meurtrie.

Mon pauvre corps ne pourra plus me porter loin.

Ce roi que j’ai servi, ce bon peuple de France

Qui m’avait tant aimée et qui m’était si cher

Pourraient-ils me laisser mourir, sans espérance,

De cette affreuse mort qui fait frémir la chair ?

Ayez pitié de moi ! Je ne suis plus bien forte :

La voix des Saintes ne vient plus me secourir.

Si vous tardez encor, mon Dieu, je serai morte…

Ayez pitié ! Je voudrais bien ne pas mourir !

Sera-ce cette nuit ? J’espère encor, j’espère !

Si je pouvais sortir de cet horrible lieu,

Et revoir mon pays, et ma mère, et mon père,

Tous mes amis auxquels je n’ai pas dit adieu !

Mon Dieu, protégez-moi ! Mon Dieu…

J’ai pu leur échapper ; ils ont perdu ma trace ;

Me voici loin, bien loin… Ah ! Je ne suis plus lasse !

Ces champs, ces arbres, la maison, le seuil ami…

Je les connais, je les connais ! C’est Domrémy,

Mon village, mon cher, mon beau, mon doux village !

M’y voilà donc revenue ?… Ah ! quel long voyage

J’ai fait ! J’ai bien failli mourir. — Tout est passé,

Tout s’oubliera ; le mauvais rêve est effacé.

Je ne partirai plus jamais !

Ouvrez-moi vite !

— C’est comme quand j’étais encor toute petite :

Rien n’a changé ; tout a gardé son air riant.

Mon Dieu ! que diront-ils, eux, en me revoyant ?

Comme ils seront heureux ! Ils vont me faire fête.

Ouvrez-moi. Mais ouvrez-moi vite ! — C’est Jeannette !

Je reviens. On m’a fait beaucoup souffrir là-bas.

On voulait me brûler !… C’est affreux, n’est-ce pas ?

Mais je guettais, j’ai pu m’enfuir, je suis sauvée.

C’est moi, Jeanne, c’est moi, votre enfant retrouvée…

Ouvrez donc ! Ouvrez donc ! Entendez-vous mon poing

Frapper la porte ?… — Hélas ! pourquoi n’ouvre-t-on point ?

Il ne faut pas faire de bruit, méchante fille,

Quand il y a un mort dans la maison.

Mon Dieu !

Qui donc est mort ici ?

Silence ! c’est le maître.

Mon père, hélas ! — Jésus !…

Il est mort de chagrin,

Voyez-vous. Nous avions une fille, Jeannette :

Elle est partie, ah ! Dieu sait où ? C’est grand malheur…

Et le pauvre homme, après avoir eu bien des peines,

A trépassé ce matin, quand le coq chantait.

Hélas ! hélas ! Mon père mort, mon très cher père…

Ô Jésus ! la voici, ma plus grande douleur !

— Je suis sa fille, hélas ! ma mère, votre fille…

C’est moi, Jeanne ! Ne me reconnaissez-vous pas ?

Je ne sais pas ce que vous dites. Jeanne est morte.

Allez-vous en ! Vous n’avez rien à faire ici.

Mère, ma mère !

Allez-vous-en, vous êtes folle.

Ma pauvre enfant. Ma fille est morte, je vous dis !

C’est un évêque qui l’a mise dans la bière…

Et moi, j’y vais mettre aussi mon pauvre mari.

Allez-vous en !

Ma mère ! ma mère !…

La saison est belle, compère,

Les foins montent déjà haut.

Nos prés donneront, j’espère,

Du travail aux faux.

Les récoltes sont plus sûres,

À présent qu’on a la paix.

Grêle et froidure sont dures,

Mais moins que l’Anglais.

Bah ! qu’ils nous viennent d’Angleterre,

Qu’ils soient Français ou Bourguignons,

Ils se valent, ces gens de guerre ;

Tous mauvais, point de bons !

Pourvu qu’on nous en délivre,

Nous serons contents :

N’est bon pays qu’où l’on peut vivre

En prenant du bon temps !

Ne me reconnaissez-vous pas ?

Que nous veut-elle

Celle-ci ?

Mes amis, l’un de vous n’a-t-il pas

Ouï parler, jadis, de Jeanne la Pucelle ?

Non.

Attendez… Ah oui, je me rappelle !

C’était une fille assez belle

Qui partit avec des soldats.

On ne sait pas ce qu’elle est devenue…

Plusieurs de nous l’ont bien connue :

On la disait un peu simple d’esprit.

Bonne et dévote. Un jour le mal la prit,

En s’endormant sous l’arbre de la Fée.

Sa tête, alors, s’est soudain échauffée :

Elle a voulu commander les Français.

On dit qu’elle eut d’abord quelques succès ;

Puis vint la bise, et la paille s’envole !

Après bien des malheurs, la pauvre folle

Se trouva seule au milieu des Anglais ;

C’était, je pense, au siège de Calais.

On a conté qu’ils l’avaient fait occire…

— Et voilà tout ce qu’on peut vous en dire.

C’est tout ? C’est tout ?— Pauvres gens, ne saviez-vous pas

Que c’est pour vous qu’elle a voulu partir là-bas,

Qu’elle a souffert et mené la guerre cruelle,

Parmi les hommes durs, qui se méfiaient d’elle,

Qu’elle a vu le massacre et la terreur du sang,

Elle, qui n’eût pu voir souffrir un innocent ?

C’était pour vous, pour venir à votre défense,

Pour sauver le pays et la terre de France,

Qu’elle a tout enduré, périls et trahison,

Et l’outrage grossier, et l’affreuse prison,

Et le faux juge, qui gémit quand il condamne.

Vous ne le saviez point, n’est-ce pas ? — C’est moi, Jeanne.

… Quoi ? Vous ne dites rien ? Vous détournez les yeux !

Vous ne me croyez pas, peut-être ? — Ô roi des Cieux,

Qu’est-ce que j’ai donc fait que tout me désespère !

— Que disent-ils ? Pourquoi chuchotez-vous ?

Sorcière !

C’est une sorcière. — Elle évoquait les esprits.

Elle mettait des habits d’homme ! — Sa bannière

Était charmée. — Elle volait à travers l’air.

Elle a versé beaucoup de sang. — Elle est damnée !

Sorcière… Sorcière… Sorcière !

Vous voyez bien qu’il faut mourir !

Ah ! cette voix !

Vous pensiez donc nous échapper ? Mais cette fois,

Nous vous tenons. Venez, venez, fille rebelle !

Les prêtres… Ce sont eux ! — À moi ! Je vous appelle !

Défendez-moi, vous tous que j’ai bien défendus.

Tu peux les appeler : nul ne t’écoute plus.

L’Église te maudit, ton peuple te dédaigne.

Mes compagnons, s’ils étaient là, ceux de Compiègne,

Ceux d’Orléans, avec qui j’ai tant combattu,

Ils me secourraient, eux !

En vain l’espères-tu.

Appelle-les, et tu verras s’ils se souviennent.

Mes amis, mes amis ! Ah ! ce sont eux, ils viennent…

La Hire, bon La Hire, ô mon vieux compagnon,

Viens vite, sauve-moi !

Qui donc a dit mon nom ?

C’est moi, Jeanne, avec qui tu combattais naguère.

Sauve-moi ! Nous ferons encor tous deux la guerre…

On a besoin de nous, vois-tu ; nous n’avons pas

Fini la tâche : il faut retourner aux combats,

Il faut que ce royaume ait par nous délivrance,

Chasser l’Anglais, chasser l’Anglais de toute France !

L’Anglais est toujours là. Vous nous aviez promis

Que grâce à vous, Dieu détruirait nos ennemis :

Mais Dieu n’écoutait pas, puisqu’il vous laissa prendre.

Adieu ! Je ne puis plus désormais vous défendre.

La Hire, hélas !

Mais vous, vous que j’aimais bien fort,

Mon gentil duc, me laisserez-vous mettre à mort ?

Beaucoup de morts vaillants dorment sans sépulture ;

Il coula bien du sang, femme, à cause de toi !

Et toujours l’Anglais règne et la bataille dure.

Adieu ! Je crus en vous, mais je n’ai plus de foi…

Mon roi ! Mon roi ! c’est lui !…

Sire, mon très doux maître,

Vous que j’ai tant aimé, veuillez me reconnaître !

Souvenez-vous de moi, Sire ! Souvenez-vous

De Reims, où je vous ai conduit, de vos genoux

Ployés, de la couronne à votre front remise,

Et de mon étendard qui flottait dans l’église !

Souvenez-vous !…

Il ne m’entend pas ; il s’en va !

Ah ! Tous, ils m’ont tous oubliée ! et me voilà

Toute seule, à jamais, perdue, abandonnée…

Et le démon t’attend, car ton âme est damnée !

Traîtres ! Faux juges ! Ils nous trompent ! Ils sont vendus !

À mort, la femme ! Il nous la faut. À mort ! Au feu

La sorcière, ou les juges à l’eau ! Prêtres fourbes,

Rendez l’argent que vous volez ! On sait leurs tours :

Ça touche des deux mains pour trahir qui les paye !

— Si la fille ne flambe pas ce soir, c’est eux

Qu’on enverra tremper leurs robes dans la Seine !

Misérables !

C’est effrayant !

Esprits grossiers !

Elle mourra, oui : mais, qu’importe ? C’est sa vie.

Dont il fallait le désaveu.

Allons, signez !

Ils se cachent. Ils ont peur ! Enfonçons la porte !

La porte est bien fermée ?

Oui… je crois.

Ma main tremble…

Oseraient-ils nous attaquer dans le saint lieu ?

Ces lourds Anglais sont enragés, quand ils se fâchent !

Seigneur ! Ils vont forcer la porte…

Ils nous tueront !

Hélas ! pourquoi suis-je venu ?

Moine stupide,

Signerez-vous ?

Allons, allons ! remettez-vous…

Signez, mon père, si vous tenez à la vie.

Signez, signez, au nom du ciel.

Voilà, c’est fait…

Est-elle bien coupable, hélas ?

N’en ayez cure :

C’est désormais affaire entre elle et Dieu.

Enfin,

Je t’aurai donc, mon beau Rouen !

Ouvrez la porte.

Mais, monseigneur…

Ils sont toujours là, ces Anglais !

Ils nous guettent… Craignez-vous pas ?…

Ouvrez la porte !

Tout va bien, tout va bien, Messieurs ! voici l’arrêt.

Monseigneur, vous venez chercher votre captive ?

Elle est à vous. Le temps d’une prière encor,

Nous la livrons à la justice séculière.

Qu’elle lui soit clémente, — en deçà de la mort !

Nos amis sont impatients. On nous reproche

Tous les délais que nous avons mis, tous les soins

Que nous coûta la recherche de l’hérésie

Cachée, hélas ! au fond d’un cœur astucieux.

Fallait-il donc par trop de hâte compromettre

L’œuvre sainte de la justice et votre arrêt ?

Ce procès a duré cinq mois ; mais j’ose dire :

C’est un ouvrage sans défaut, un beau procès.

Un beau procès ? Hum !… Finissons ! Votre captive

Est prévenue ?

On s’apprêtait à la quérir,

Mais ces Messieurs, se méprenant sur nos pensées…

Vous ont fait un mauvais accueil ?

Oh ! simple jeu.

Comment !…

Oui, oui, transport d’un sang vif et rapide.

Ils ont voulu nous massacrer !

Laissez cela,

Laissez, mon frère ! Et puisque monseigneur l’ordonne,

Allez chercher cette fille dans sa prison,

Pour l’amener auprès de nous.

Tâche cruelle…

Et périlleuse ! Et si ces messieurs les soldats

Nous assaillaient encore en route ? Je suis faible.

Faites les suivre… Et qu’on respecte… leur habit !

Monseigneur, j’ai rempli ma tâche. De mon zèle,

De mes travaux, je ne veux pas me prévaloir ;

Mais ce que je vous ai juré sous les murailles

De Compiègne, je l’ai tenu fidèlement.

Puis-je espérer, à mon tour, que votre promesse ?…

Vous ai-je rien promis ? Évêque, je crois bien

Que vos désirs parlaient plus vite que ma bouche.

— Vous avez travaillé pour nous, oui, je le sais.

Bien ?… Peut-être. On vous doit un salaire sans doute ;

Vous l’aurez donc. Mais, l’archevêché de Rouen

Que vous rêviez n’est pas pour vous. Je le regrette ;

Ce n’est pas moi, c’est le Régent qui parle ainsi.

Il paraîtrait que le clergé de cette ville

Vous aime peu, qu’il préfère un autre pasteur.

Nous ne pouvons nous mettre mal avec l’Église ;

Nous savons trop le prix que valent ses faveurs

Pour affronter son déplaisir. Un politique

Fin comme vous doit le comprendre. — On en a donc

Fait choix d’un autre : votre ami, je crois, Messire

Louis de Luxembourg. — Vous vous consolerez

Avec l’évêché de Lisieux.

Ô dupe ! dupe !

Ils me dépouillent, et je ne dois pas gémir.

Puis donc qu’ainsi le noble Bedford en décide,

Je m’incline, soumis et fidèle toujours

Rouen sera dans de bonnes mains ; et sans doute,

L’humble Lisieux convient à mon humilité.

Quitter l’Anglais ? Mais qui m’accueillerait en France ?

Il est trop tard : mon sort, désormais, est fixé…

Et je dois suivre, même ingrat et même rude,

Le nouveau maître auquel je me suis enchaîné.

Servons-le donc ; je puis me rendre utile encore,

Et peut-être plus tard… Patience, toujours !

Ils traversent la cour… La voici. Toujours ferme !

Quel âge a-t-elle ? Vingt ans, hein ?

Dix neuf.

Dix neuf !

Un beau trophée à rendre fière l’Angleterre !

Elle valait cinq cents ennemis contre nous !

Sa vie était un lourd affront à notre gloire.

Et vous croyez que sa mort nous rendra l’honneur ?

Enfin !… Ceux qui commandent l’ont voulu : mon rôle,

À moi soldat, c’est d’obéir. Mais franchement,

J’aimerais mieux être à cette heure sous Compiègne,

Dussé-je encore y recevoir quelque bon coup,

Que d’accomplir une besogne aussi…

Vous, achevez votre œuvre, Évêque, et dépêchez.

Je voudrais bien avoir déjà fini la mienne !

Ma fille, vous savez où l’on vous mène ?

Non.

Ah ! la chapelle !… je comprends. Je vais entendre

La sainte messe, n’est-ce pas ? — Oui, hier soir,

Je m’en souviens, vous me l’aviez promis.

Peut-être

Que je pourrai communier ?

Ah ! quel bonheur !

Laissez-moi me mettre à genoux sous la croix, dites,

Pour y prier… Et je prierai aussi pour vous.

Vous ne l’avez donc pas avertie ?

Ah ! la force

M’en a manqué.

Je l’aurai donc.

Guettez-la bien :

C’est le moment où la pitié détend les âmes.

Jeanne, voyez ; ce que j’ai promis, je le tiens.

Bien qu’hérétique et dans vos fautes retombée,

Nous consentons, par grâce insigne et grande faveur,

À vous admettre au tribunal de pénitence,

Pour recevoir la dernière aide qu’aux mourants

Donne l’Église, et finir en bonne chrétienne.

Je vais mourir ?

L’heure est venue.

Oh ! quand ? Demain ?

Aujourd’hui même, tout à l’heure.

Oh ! pas encore !…

Songez, ma fille, à votre salut éternel :

Rien ne peut plus sauver votre corps de la flamme.

Quoi ? je serai brûlée ?… Oh ! non, non, pas cela !

C’est trop cruel ! Je n’ai rien fait… Est-ce possible ?

Non, mes Saintes me l’ont promis : ce n’est pas vrai,

Je ne dois pas mourir ! Je dois être sauvée !

Mes Saintes n’ont pas pu me mentir !

Ah ! Jésus !…

Vous voyez bien que ces voix vous avaient trompée.

Que n’avez-vous mieux écouté, ma pauvre enfant,

La remontrance et les bons avis de vos juges ?

Ils vous disaient l’imposture et la vanité

De ces menteuses visions.

Je les ai vues !

J’en suis sûre ! je ne mens pas. Elles m’ont dit :

Tu seras délivrée !

Y croyez-vous encore ?

Évoquez-les : c’est le bourreau qui va venir.

Hélas ! hélas ! elles m’ont donc menti !

Victoire !

Nous la tenons.

Oui, mais il faut que cet aveu,

Là-bas, publiquement, elle le renouvelle.

Je ne veux pas mourir ainsi ! J’aimerais mieux

Qu’on me tranchât le cou vingt fois qu’être brûlée !…

Qu’ai-je donc fait ? Je n’ai pas mérité le feu ;

Vous savez bien que je ne suis pas une impie…

Pourquoi ne m’avoir pas gardée en vos prisons,

Puisque je m’en étais remise à vous, mes juges ?

Ceci ne serait pas arrivé. — Dites-moi

Ce qu’il faut faire maintenant ?

Trop tard, ma fille.

Ce que l’Église ordonnera, je m’y soumets.

Je veux bien obéir à l’Église… Mes œuvres,

Si l’on me dit que j’ai mal fait…

Oh ! cela, non !

Non, je ne le puis pas ! Voulez-vous que je mente

À Dieu, dites ?

Regardez-moi !

Je ne sais pas ;

Je ne suis qu’une pauvre fille ; je suis jeune…

Personne n’aura donc pitié de moi ? — Mourir !…

Cruel spectacle !

Il toucherait des cœurs de pierre.

Ah ! que ne puis-je être encore grondé pour toi,

Pauvre enfant !

Comme elle m’a regardé ! — Je tremble.

Pourtant, c’est sûr qu’elle est coupable, n’est-ce pas ?

Dieu le veuille ! Sans quoi, que serions-nous nous-mêmes…

Allons, ma fille, voici l’heure. Voulez-vous

Après avoir fait au prêtre l’aveu suprême

De vos péchés, recevoir le saint réconfort

Que Dieu lui-même accorde à l’âme criminelle ?

Oui, je le veux…

Mon Dieu !

Et nous, prions pour elle !

Refoulez-moi cette canaille ! Il ne faut pas

Leur laisser envahir la place. — L’heure approche :

Dès que la cloche sonnera, tenez vous prêts :

C’est le signal que le cortège est mis en marche.

Monsieur le lieutenant, protégez-moi !

Quoi donc ?

Que vous veut-on, maître Loiseleur ?

On m’insulte,

On me poursuit ! Vos Anglais, avides de mort,

S’imaginent qu’on veut encor leur prendre Jeanne.

Jeudi dernier, au cimetière de Saint-Ouen,

Quand ils ont vu qu’elle abjurait, et qu’au lieu d’être

Conduite au feu, nous la ramenions en prison,

Ils ont failli nous lapider. Ils nous accusent,

Nous ses juges, d’être vendus et de chercher

À leur ravir leur proie ; ils nous appellent traîtres…

— Après ce que j’ai fait pour la leur livrer, moi !

Apaisez-vous ! Restez près de moi, je vous garde.

Tout à l’heure, ils auront de quoi calmer leur faim,

Et ne penseront plus à mordre.

Les barbares !

M’appeler traître !…

Et Jeanne, elle m’a dit : ami !

Nous aurons une belle fête. L’Angleterre

À la sorcière dresse un bûcher triomphal.

Comme il est haut !

Pas trop pour faire un feu de joie

Dont la lueur, traversant les flots empourprés,

Là-bas ramène la rougeur à des fronts blêmes,

Et fasse épanouir d’aise les cœurs anglais !

Mais sa clarté sera livide sur la France !

La femme aura, pour enorgueillir son trépas,

Les plus illustres personnages du royaume :

Le grand Bedford, régent de France, avec mylord

Le cardinal de Winchester, vont prendre place

Sur cette estrade. Une gardeuse de moutons

À qui l’ont fait les funérailles d’un monarque !…

Et mylord de Warwick sera-t-il là ?

Je crois

Qu’il ne pourra s’en dispenser ; mais le vieux homme

Préférerait que la fête se fît sans lui :

Il dit qu’il n’aime pas l’odeur de chair brûlée !

Ah !

C’est là la place des juges, n’est-ce pas ?

Oui. Vous serez très bien pour voir et pour entendre,

Et vous pourrez recueillir ses derniers aveux,

Si, mieux que vous, le feu lui déliait la langue.

— Qu’a-t-elle dit, tout à l’heure, quand elle a su

Qu’on allait la brûler ? Son orgueil intraitable

A-t-il cédé devant la mort ? — Vous étiez là ?

Oui… J’étais là.

Qu’avez-vous ? Vous tremblez encore !

Remettez-vous : nul ne vous menace, à présent.

Ce ne sont pas les cris de ces gens qui me troublent !

— Oui, j’étais là. De bon matin, à la prison,

J’étais venu pour l’avertir que c’était l’heure.

Elle dormait ; il a fallu la réveiller.

Depuis longtemps, — c’est ses gardiens qui nous le dirent —

Elle n’avait tant reposé. On aurait cru

Que des larmes mouillaient ses yeux… Elle était pâle :

Et pourtant, elle souriait. — En apprenant

Que la sentence était rendue, et le supplice

Qui l’attendait aujourd’hui même, elle a pleuré.

Ah ! Ah ! La crainte a fait fléchir ce cœur farouche ?

La crainte, oui ; l’horreur de cette atroce mort.

Elle criait, en arrachant sa chevelure :

Je ne veux pas mourir ainsi ! J’aimerais mieux

Qu’on me tranchât le cou vingt fois qu’être brûlée !

Puis, en pleurant, elle déclarait que ses voix

L’avaient trompée en lui promettant délivrance.

Très bon ! très bon ! En reniant ainsi ses voix,

C’est son œuvre tout entière qu’elle renie.

Alors, ainsi que Monseigneur l’avait promis,

On lui donna les derniers secours de l’Église.

Elle s’est confessée à nous, dévotement,

En demandant à chacun pardon de ses fautes,

Puis, les mains jointes, avec très grande ferveur,

Reçut la Sainte Eucharistie. — J’étais près d’elle.

En ce moment, ses yeux rencontrèrent les miens…

M’a-t-elle reconnu ? Comprit-elle à cette heure,

Que cet ami, dont elle avait cru les conseils,

Était son juge et la trompait ? Qui peut le dire ?…

— Ah ! Ce regard… Jamais je ne l’oublierai plus !

Qu’avez-vous donc ? Prenez garde !

Le pauvre diable

A l’esprit troublé par la peur.

J’aurais voulu

Qu’elle ne me vît pas, ou ne pas la voir, elle !

Pourquoi m’a-t-elle regardé ?

Laissez cela :

Vous n’y penserez plus demain, — après l’offrande !

Ah ! c’est la cloche : ils quittent la prison. Bientôt

Ils seront ici. Je vous laisse : j’ai des ordres

Encore à donner là.

J’y penserai toujours !

— Que suis-je venu faire ici ? La voir encore ?

J’aimerais mieux ne plus la voir… Si je fuyais ?

Mais tous ces gens qui m’insultaient, m’appelant traître,

Peut-être ils vont me massacrer ? Je n’ose pas.

J’ai peur d’eux. Et j’ai peur autant — Ah ! cette cloche !… —

De ce que je vais voir en demeurant ici.

Qu’ai-je fait ? Qu’ai-je fait ? Qu’est-ce qu’ils m’ont fait faire ?

Que dirai-je, si ce regard triste et sévère

Tombe encore sur moi ?… Cache-toi, malheureux !

— Ah ! j’étais si tranquille avant que ces deux yeux

Ne m’eussent traversé le cœur comme une flamme.

J’ignorais, je dormais… Ils m’ont réveillé l’âme !

Traître ! comme Judas le traître qui vendit

Son bon Seigneur… Mais tais-toi donc, bourdon maudit !

S’il se pouvait qu’elle ne vînt pas, qu’un obstacle

L’arrêtât, que le ciel fît pour elle un miracle ?…

Si des anges… — Trop tard, trop tard ! l’heure a sonné :

Ils viennent… — Si tu meurs, Jeanne, je suis damné !

Ah ! c’est donc vrai ? Je vais mourir !…

Prenez courage,

Ma fille !

Ah ! Ah ! Mourir ainsi, de cette mort !

Priez, Jeanne ! Dieu vous fera miséricorde.

Je ne veux pas être brûlée… Oh ! c’est trop dur !

Bientôt pour vous s’ouvrira le jardin céleste.

Hélas ! Pourquoi me traiter si cruellement ?

Ce corps que j’ai gardé pur de toute souillure

Et qui ne fut jamais corrompu, faut-il donc

Qu’il se consume et soit aujourd’hui mis en cendres !

Il le faut : mais le ciel est au bout, mon enfant.

Ah ! Rouen, seras-tu ma dernière demeure ?

J’ai grand’peur que tu n’aies à souffrir de ma mort…

Jeanne…

Qu’avez-vous fait ? Qu’avez-vous fait, évêque ?

C’est par vous que je meurs !

Par moi ? Non : vous mourez

D’avoir désobéi, mon enfant, à l’Église.

Ah ! j’en appelle à Dieu, le grand juge, des torts

Et des tourments que j’ai subis ! — Hélas, mes Saintes,

Vous m’aviez donc trompée ?

Encor l’aveu ! Faut-il

Le faire enregistrer ?

Lisez-lui la sentence.

Jeanne, c’est votre arrêt que vous venez d’entendre.

Puisse le repentir attendrir votre cœur,

Et la justice adoucir pour vous sa rigueur !

L’Église désormais ne peut plus vous défendre.

Me défendre… hélas !

Jeanne ! Pardon, oh ! pardon !

Jeanne, je suis un misérable, un homme infâme,

Je vous ai lâchement trahie… Maudissez-moi !

Que dit-il ? il perd l’esprit !

Elle est innocente,

Innocente, je vous le dis ! et c’est nous tous,

Les coupables, qui la tuons !

Faites-le taire !

À mort ! À mort !

Ah ! Vous pouvez me mettre à mort :

Je l’ai mérité… Mais pas elle, non, pas elle !

Jeanne, regardez-moi ! Jeanne ! Pardonnez-moi !

Relevez-vous. Ne pleurez plus : je vous pardonne.

Nous fera-t-on dîner ici ? Ça, le Régent

S’impatiente, et le peuple se fâche et grogne.

Bourreau, fais ton office.

Eh quoi ? sans jugement !

Une croix ! Je voudrais une croix !

Courez vite

En chercher une dans l’Église.

En attendant,

Tenez, donnez lui ça… C’est le Christ tout de même.

Ô Jésus, aidez-moi ! — Je vous pardonne à tous…

Ceux que j’ai pu blesser aussi, qu’ils me pardonnent !

Jeanne, à présent, vous reconnaissez que vos voix

Vous ont menti en vous promettant la délivrance ?

Dites-le donc à ce peuple qui vous entend ;

Dites la vérité ! Dieu vous en tiendra compte.

Non, mes voix ne m’ont pas menti. Ce que j’ai fait,

J’ai bien fait de le faire ! Et cette délivrance

Qu’on m’a promise, elle va venir — elle est là !

Vous n’attendez donc pas la fin ?

Non, par le diable !

J’en ai trop vu : cette fille vaut mieux que nous.

En la brûlant, nous brûlons peut-être une sainte.

Le feu ! Le feu !

Prenez garde ! retirez-vous.

— Ah ! c’est terrible… Seigneur Dieu, prenez mon âme !

Jeanne, voici l’image du Sauveur !

Jésus !