Où donc est Isabelle ?

À Greux, avec la sœur

De Jeanne, pour le fisc.

Hélas ! temps de malheur !

Mon père !…

Pauvres gens ! la guerre les exile !…

Où serons-nous demain ?

Offrez-leur un asile.

Voici bientôt la nuit ; nous pourrons à loisir

Les interroger.

Va ! fais selon ton désir.

Arrêtez-vous ! entrez ! mon père vous en prie.

Mais quoi ! d’où venez-vous ?

Nous fuyons la patrie !…

Nous fuyons la patrie !…

Femmes, enfants, vieillards, chassés de nos hameaux,

Devant nous au hasard nous poussons nos troupeaux.

Hélas ! reverrons-nous cette terre chérie,

Nos champs semés par nous, par d’autres moissonnés,

Et le paisible chaume où nos enfants sont nés ?…

Nous fuyons la patrie !…

Le sol disparaîtra sous d’arides buissons,

Et les forêts prendront la place des moissons ;

L’épouvante suivra ces hordes en furie,

Et la flamme et le fer de nos cruels vainqueurs

Passeront sur ces toits où sont restés nos cœurs !

Nous fuyons la patrie !

Ah ! la guerre !… Que Dieu, pitoyable à nos larmes,

En écarte de vous les mortelles alarmes !

Ce n’est pas tous les jours le pillage et l’assaut,

Mais l’attente, la peur, le réveil en sursaut,

Le tocsin, voix sinistre, et, par l’ombre agrandie,

La tremblante clarté d’un lointain incendie !…

Le voilà, ce traité de la reine Isabeau

Qui vendit le pays et le mène au tombeau !

Anglais et Bourguignons, unis par la conquête,

Chiens du même chenil, courent la même bête ;

Les Armagnacs comme eux affamés de butin,

Plus étrangers qu’eux tous, prennent part au festin.

Orléans tient encor, seul reste d’espérance !

Orléans emporté, c’en est fait de la France !

Aucun moyen humain ne la peut secourir.

C’est la France pourtant, elle ne peut mourir !

Mais le roi, que fait-il ? Autour de sa bannière

Une seule victoire unit la France entière !

Dit-on qu’il ait marché vers Orléans ?

Non.

Non ?

Sa détresse est extrême ; il est seul à Chinon,

Sans troupes, sans argent, prince sans diadème,

Abandonné de tous, s’abandonnant lui-même.

N’a-t-il pas avec lui des hommes de bon lieu,

Et Dunois, et La Hire, et Xaintrailles ?… et Dieu !

Comme ton œil s’enflamme, et comme tu t’animes !

Hélas ! tous n’ont pas eu ces dévouements sublimes ;

À l’appel de leur roi tous n’ont pas répondu ;

On déserte un parti quand on le croit perdu.

La noblesse, faisant bon marché de sa gloire,

Cherche à gagner du temps pour suivre la victoire,

Et livre les Français au joug de l’étranger.

Qui donc enverrez-vous, Jésus, pour les venger ?

Il est dit… (mais faut-il se fier aux paroles

De ces prédictions le plus souvent frivoles ?)

Il est dit que les Francs, du dehors envahis,

Perdus par une femme et pleurant leur pays,

Seront sauvés des maux où sa main les entraîne

Par une vierge née aux marches de Lorraine !

Ah !

Jeanne, c’est assez ! ta curiosité

Pratique mal les lois de l’hospitalité.

Hors les humbles devoirs et les soins de famille,

Le silence convient chez une jeune fille.

Dieu me veuille garder de vous déplaire en rien,

Mais est-il donc contraire aux devoirs du chrétien

Qu’oubliant son rouet, damoiselle ou bergère

Aux maux de son pays ne soit pas étrangère,

Que son âme s’indigne aux excès du vainqueur,

Et qu’elle ait ce doux nom de France dans le cœur ?…

Il nous est cher à tous ; mais ceux-là sont en faute

Qui ne s’informent pas des besoins de leur hôte.

Le nom de Jacques d’Arc soit à jamais flétri

S’il refuse au malheur et le vivre et l’abri !

Mes trois fils prendront soin de vous, et dans la crèche

Vos troupeaux trouveront la paille et l’herbe fraîche ;

Nos voisins aideront à vous héberger tous.

Souffrez que ce vieillard prenne mon lit.

Mais vous ?

N’ayez souci, que rien pour moi ne vous chagrine :

N’ai-je pas pour ce soir le lit de Catherine ?

Je voudrais faire mieux, mais je suis à l’étroit.

Mon hôte, que le Ciel bénisse votre toit.

Je veux vous confier mes craintes : notre Jeanne

À des façons d’agir que la raison condamne ;

Son ardeur m’inquiète et me tient en émoi.

Oui ; quelquefois l’enfant me fait peur comme à toi.

Mais quoi ! ce sont ferments d’une jeune cervelle

Que l’âge apaisera.

Vous vous trompez sur elle.

Dès longtemps je l’observe, et je lis dans ses yeux

Quelque chose d’étrange et de mystérieux :

Elle n’a point l’humeur des filles de son âge ;

Elle s’isole et fuit les danses du village ;

On dirait que son âme, à l’heure du réveil,

Avec les yeux ouverts, garde encor son sommeil ;

Le seul bruit des combats l’attire et la domine ;

Aux récits qu’on en fait son regard s’illumine ;

Elle s’exalte alors, et, comme un vieux routier,

Il semble qu’elle aborde un terrain familier.

Est-ce raison ? Voit-on battre ainsi la campagne

Catherine sa sœur, Mengette sa compagne ?

À force d’y rêver le soupçon m’est venu

Que les mauvais esprits ont, dans le bois chesnu,

Jeté sur elle un sort, quand à l’arbre des fées

Nos filles vont porter leurs rustiques trophées.

Non ! par la sainte croix, toi-même tu le sais,

Tous les mauvais esprits en ont été chassés.

Gardons bien cependant que le démon n’achève

De troubler sa raison. Et puis j’ai fait un rêve.

Un rêve ?

Je voyais Jeanne, le heaume au front,

Le fer en main, le pied chaussé de l’éperon

(Tel un soldat), malgré mes cris, malgré mes larmes,

S’élancer à cheval parmi les hommes d’armes !

Dieu bon !

Si je pensais que la chose en vint là,

À mes autres enfants je dirais : Noyez-la.

Oui, j’en atteste Dieu, ce n’est pas un blasphème ;

Et, s’ils ne le faisaient, je la noierais moi-même.

Ah ! tu me fais frémir !… Par le saint paradis,

Jacques, penses-tu bien aux choses que tu dis ?

Jacques d’Arc et sa femme Isabelle Romée

Sont gens de bonne vie et bonne renommée,

Et, si grand qu’à tous deux pût être un tel malheur,

Mieux vaudrait-il pourtant qu’une tache à l’honneur.

Mais, pour que ton enfant à ce point te courrouce,

Qu’a-t-elle fait ? Elle est obéissante et douce,

Honnête et bonne fille, économe du temps,

Entre mille travaux partageant ses instants.

Soit qu’il faille filer le lin, dresser la table,

Ou garder les brebis, ou pourvoir à l’étable,

Ramasser les épis au temps de la moisson,

Suffire à tous les soins, sans en prendre leçon,

Qui vaut mieux qu’elle ? Vois, quand elle fait l’aumône,

Si ce n’est pas aussi son âme qu’elle donne ?

On l’aime, et qui l’offense aussitôt s’en repent ;

Sur tout ce qu’elle fait un bonheur se répand.

Le mensonge jamais a-t-il souillé sa bouche ?

Elle parle du cœur et sa parole touche :

Oui, non, il est ainsi, cela n’est pas. Voilà

Celle que tes soupçons accusent, connais-la.

Juge l’arbre à ses fruits, même ayant trop de sève ;

Et crois à ton enfant bien plutôt qu’à ton rêve.

Père, Dieu vous entende. Il m’est doux d’espérer

Que mon enfant jamais ne me fera pleurer :

Il est vrai ; c’est l’excès de l’amour paternelle

Qui plus que de raison me fait trembler pour elle.

Mais la voici qui vient. C’est à vous, son aïeul,

De la persuader : parlez-lui seul à seul.

Jeanne, ma chère enfant, toi, ma grâce dernière,

Entends de ton aïeul la suprême prière :

Redeviens ma Jeannette ; il n’est prés ou buissons

Où ne résonne encor l’écho de tes chansons.

Te t’y revois, alors que, grave et réfléchie,

Des jeux d’enfant déjà tu t’étais affranchie,

Écoutant volontiers les cloches dont l’appel

Te semblait une voix qui montait vers le ciel.

Et je te contemplais dans tes grâces discrètes,

Grandissant comme un lis parmi les pâquerettes.

Souviens-toi des beaux jours, quand, le printemps venu,

Une foule joyeuse allait au bois chesnu,

Dames, seigneurs, garçons, filles, Dieu sait le nombre,

Pour fêter le vieux hêtre et danser à son ombre !

Comme eux tous tu faisais ta provende de fleurs,

Mais l’arbre n’avait pas tes dons avec les leurs,

Et tu les réservais, dans la foi de ton âme,

Pour attacher leurs nœuds au cou de notre dame.

Oui, je n’y puis songer encor sans quelque émoi,

Tu m’y faisais parfois travailler !… Souviens-toi !

Hélas ! pour oublier tout ce passé que j’aime,

Il faudrait commencer par m’oublier moi-même.

Mais pourquoi me parler de ces temps révolus ?

Je veux te retrouver.

Je ne m’appartiens plus.

Que dis-tu ?

Que ce cœur qui m’aime me pardonne,

Il me faut obéir à ce que Dieu m’ordonne.

T’ordonne-t-il de faire injure à notre amour,

De méconnaître ceux de qui tu tiens le jour ?

Vous triomphez d’un cœur résolu de se taire ;

À nul autre que vous je n’ai dit ce mystère

Où ma vie est pendante, où Dieu même apparaît !…

Hélas ! vous qui m’aimez, gardez-m’en le secret.

J’avais treize ans. Déjà nos campagnes ouvertes

Voyaient se rapprocher la guerre et ses alertes.

Le trouble et la frayeur étaient dans les esprits

Et les yeux inquiets regardaient vers Paris.

Un soir, comme j’étais à genoux, en prière,

Une voix m’appela dans un jet de lumière ;

J’eus peur et je pleurai. La voix s’évanouit,

Et le rayon de feu disparut dans la nuit.

Délire !

Non, miracle ; à quoi bon s’en défendre ?

La clarté reparut, la voix se fit entendre ;

Puis d’autres voix encor qui descendaient du ciel.

Je les connus ; c’était l’archange saint Michel,

Et sainte Marguerite, et sainte Catherine ;

Et je les contemplai dans leur splendeur-divine..

Dieu tout-puissant !

Dès lors, maîtresses de mes jours,

Les saintes m’ont conté les villes sans secours,

Les vainqueurs sans merci, le roi sans espérance,

Et la grande pitié du royaume de France.

Enfin voici deux mois passés que j’entendis

La voix du Seigneur même en son saint paradis :

Jeanne, il faut que tu sois dans le temps du carême

Devers ton souverain. Nul autre que toi-même,

Prince ni duc, ne peut venir en aide au roi.

Sans toi point de secours. Va, je serai vers toi.

Va, fille de Dieu, va !

Jésus !…

Moi, pauvre fille,

Abandonner mon toit, délaisser ma famille,

Voir le sang des chrétiens couler dans les combats,

Donner la mort, tuer !… Non, je ne tuerai pas.

Ah ! l’esprit soulagé de cette angoisse amère,

Que j’aimerais bien mieux, près de ma pauvre mère,

Filer le lin, le chanvre, et que le Ciel m’ôtât

De souci ; car enfin ce n’est pas mon état.

J’ai tant pleuré, prié, demandé cette grâce ;

Si Dieu le veut, pourtant, il faut que je le fasse !

Je n’y peux plus durer, mon cœur est éperdu !

Mais… depuis ces deux mois ?…

Je n’ai rien entendu.

Que résous-tu ?

J’attends.

Et si ces voix célestes

Se taisaient ?

J’y verrais les preuves manifestes

Que Dieu renonce à moi.

Qu’il ait pitié de nous !

Que du pays martyr il détourne ses coups !

La France meurt. Surtout que nul ne me soupçonne,

Gardez-vous d’en rien dire à personne.

À personne.

Sus, sus à l’ennemi !

Jésus !

Quels sont ces cris ?

Un gros de maraudeurs qui nous avaient surpris ;

Comme les loups-cerviers, le butin les attire.

Ils n’ont pas attendu les archers de messire

Robert de Baudricourt.

Ma Jeanne, mon enfant !

Qu’adviendra-t-il de nous, si Dieu ne nous défend ?

Il nous châtie, hélas !

Non, je sens qu’il pardonne.

Rendons-lui grâce, enfants, du secours qu’il nous donne ;

Sa volonté soit faite en terre comme aux cieux,

Et qu’il daigne verser le sommeil sous nos yeux.

Ô maison, humble toit de chaume où l’hirondelle

Vient suspendre son nid à la saison nouvelle ;

Meubles accoutumés, mon rouet, mes fuseaux ;

Fenêtre où de la main j’appelais mes oiseaux ;

Et toi, petit jardin, sous l’ombre de l’église ;

Fête de mon enfance, éden, terre promise,

Où j’ai passé des jours si calmes et si doux,

Ce Dieu voudra-t-il donc me séparer de vous ?

Toujours cette terreur ! toujours cette pensée

Présente à mon esprit, aussitôt que chassée !

Je retiens mon haleine et je crains d’écouter,

Et je crois que toujours les voix vont éclater !

Non ! tout se tait ! tout dort ! Oui, Dieu seul est le maître !

Hélas ! ma pauvre mère !… elle en mourrait peut-être !

Ah ! le sommeil me fuit !… Quel frisson a passé

Dans mon cœur ?… Achevons le travail commencé.

Guerre impie !… ô noblesse insolente ou servile !…

Orléans assiégé !… Combien de temps la ville

Peut-elle encore tenir ?… Si je croyais… Sans toi

Point de secours ! Qui sait ? un messager du roi !

Ah ! les cloches !… Il semble, à leur voix familière,

Que l’âme vers le ciel s’envole tout entière !

Seigneur Dieu tout-puissant, j’implore ta bonté :

Laisse, laisse ma vie en son obscurité,

Et daigne rejeter, par une marque insigne,

Ce fardeau trop pesant sur une autre plus digne…

Ciel !… me trompé-je ?… Au bruit de ces cloches, je sens

L’épouvante et l’extase envahir tous mes sens.

L’ombre s’évanouit. Les saintes se révèlent.

L’archange m’apparaît…

Jeanne !

Les voix m’appellent !

Jeanne… Dieu t’a parlé… tu n’as pas entendu.

Cœur lâche, cœur sans foi d’avoir tant attendu.

Non ! non ! grâce ! pitié pour moi, pour mon vieux père !

Il m’aime !… voulez-vous que je le désespère ?

Jeanne ! Jeanne ! Obéis à Jésus ton Seigneur !

Ô voix, terribles voix qui torturez mon cœur…

Jeanne, Jeanne, Dieu t’a choisie,

Va, pauvre âme, d’effroi saisie,

Va, fille de Dieu, va !

Jésus, Jésus Maria !

Ton Seigneur à toi se révèle,

C’est la voix de Dieu qui t’appelle,

Va, fille de Dieu !… va !

Jésus, Jésus Maria !

Mes saintes !…

L’épreuve est amère.

À ton village dis adieu,

Tu fuiras ton père et ta mère

Pour suivre le Seigneur ton Dieu.

Demain, demain, encore un jour.

Dieu t’a choisie.

Va, pauvre âme, d’effroi saisie,

Va, fille de Dieu… va !

Jésus, Jésus Maria !

Dieu le veut !… Pardonnez, mon père, à votre Jeanne,

À vous désobéir c’est Dieu qui me condamne.

Jeanne,… Jeanne !

Je le vois, je l’entends ! Mon père, ma mère ! Ah !

Va, je serai vers toi !… va, fille de Dieu, va !…

Jarnibleu ! c’en est trop, railler ainsi La Hire !

Au diable les fuseaux !

Qu’avez-vous donc, messire ?

Ah ! monsieur de Thouars !…

Qu’avez-vous ?

Ce que j’ai ?

Que, sans rien obtenir, je vais prendre congé ;

Et que, pour enlever à l’Anglais ses bastilles,

En guise de soldats, le roi m’offre des filles !

Comment ?

Oui, Jean de Metz et cinq autres, je croi,

Sont arrivés céans, amenant vers le roi

Un messie en jupons !

Vraiment ? Belle équipée !

Pour tout dire, morbleu ! j’aimerais mieux l’épée

De notre connétable avec ses bataillons,

Que tout ce qu’on nous peut donner de cotillons !

Nous n’en serions pas là si votre aveugle haine

N’eût des conseils du roi chassé son capitaine.

Ah !… les temps sont changés, et je ne trouve ici

Que discorde, égoïsme, épuisant sans merci

Places, titres, faveurs, qu’en se jouant octroie

L’indolence royale à des oiseaux de proie !

Nous, pourtant, abreuvés de dégoûts et d’affronts,

Sans armes, sans soldats et sans pain, nous mourons.

Je croyais qu’au métier vous trouviez quelques charmes.

Qui donc a dit : Si Dieu se faisait homme d’armes,

Il se ferait pillard ? Le mot, convenez-en…

Eh bien ?… J’ai dit pillard, et non pas courtisan.

Pauvre La Hire ! on voit que vous sortez de table.

Mais quoi !… si le trésor comme elle est lamentable,

Qu’y pouvons-nous ? Il faut s’expliquer une fois.

Ce n’est pas de l’argent que l’on demande aux rois,

C’est leur sang !…

Hein ? mon sang !… que diantre en veut-il faire ?

Votre baptême, sire !

Eh ! de grâce, diffère

Mon salut… Cette Jeanne, objet de tes mépris,

Si j’en crois Baudricourt, me l’offre à meilleur prix.

Car sans doute déjà vous savez la nouvelle ?

On m’envoie une sainte, en s’engageant pour elle

À m’ouvrir le chemin de Reims, sans coup férir.

Et pour régner, encor ne faut-il pas mourir ?

Si votre espoir s’arrête à cette rêverie…

Eh non ! La Hire… sache entendre raillerie.

Pourtant ses compagnons en parlent avec feu :

C’est vraiment, disent-ils, une fille de Dieu.

Les six hommes armés qui formaient son escorte

Trop faible pour tenir la campagne, assez forte

Pour signaler sa marche en pays bourguignon,

Ont pu de Vaucouleurs la conduire à Chinon.

Sa foi les soutenait, triomphait de leur doute,

Affrontant, dissipant les périls de la route ;

Pris dans une embuscade, ils ont avec stupeur

Vu l’assaillant frappé de vertige et de peur.

Cela ne tient-il pas du miracle ?

Peut-être !

Pour croire à leur parole il faudrait bien connaître

Ses compagnons.

Colet de Vienne, Jean de Metz,

Bertrand de Poulangy, cœurs vaillants, si jamais

Il en fut !

Cependant, sire, prenez-y garde !…

Avec ces saintes-là souvent on se hasarde

À prôner une folle, ou pis encor.

Du moins

N’est-ce pas le portrait qu’en donnent ses témoins,

Jurant qu’au milieu d’eux, seule avec sa prière,

La crainte et le respect lui font une barrière.

Avouez qu’en secret vous brûlez de la voir.

Cela vous déplaît-il ?

Elle peut décevoir

L’espérance qu’auront fait naître ses louanges ;

Les démons quelquefois prennent l’aspect des anges !

Elle vient de l’enfer peut-être et non du ciel.

Voulez-vous consulter frère Jean Pasquerel ?

Je veux de quelque embûche indigne et déloyale

Sauver, s’il est besoin, la majesté royale ;

Souffrez que je lui parle, et si dans son pays

Il la faut renvoyer…

Comprends que son avis

De stériles efforts nous eût gardés naguère,

La Hire, et que je mets à peu de prix la guerre

Si je m’en puis passer.

Ah ! par le ciel !… Je vois…

Une ville épuiser son sang, peuple et bourgeois…

Se taxer elle-même, oublier ses franchises,

Et brûler ses faubourgs, et raser ses églises,

Et des boulets anglais se jouer nuit et jour,

Et mourir pour son roi prisonnier de sa cour !…

Je tarde, et l’on m’attend ! Sire, que répondrai-je ?

Qu’une guerre inutile est bientôt sacrilège !

Que c’est me condamner à d’éternels remords

Que de poursuivre une ombre au prix de tant de morts !

Et que puis-je gagner à prolonger la lutte ?

Vos efforts ne feront que retarder ma chute.

Je n’ai plus Duchâtel ! Je n’ai plus Richemont !

Orléans même a vu l’amiral, et Clermont,

Et tant d’autres encor, fameux dans vingt batailles,

Comme un enjeu perdu, déserter ses murailles !…

Va, La Hire,… ils en ont désappris le chemin !

Dunois s’y trouve encore, et j’y serai demain !

Y sera-t-il aussi, ce Dieu qui m’abandonne ?

Ah ! c’est lui qui condamne ! et c’est lui qui pardonne !…

Que dites-vous ?…

Écoute !… on promène la croix

Par la ville, en priant Dieu pour le sang des rois !

Sire Dieu ! de mon front détourne ta colère !

Seul, tu lis dans mon cœur ; que ta grâce l’éclaire !

Si je suis légitime héritier des Valois,

Qu’il te plaise sauver ma couronne et mes droits ;

Et si je ne suis pas l’héritier légitime,

Si mon trône est le fruit du parjure et du crime,

Sire Dieu, qu’il te plaise, en ta grande bonté,

Me conserver la vie avec la liberté !…

Que nous veux-tu, Loys ?

L’enfant paraît en joie.

Sire, Sa Majesté la reine vous envoie

Des serviteurs passés maîtres en gai savoir.

Des poètes ! vrai Dieu ! courons les recevoir.

Certes, pour égayer ma pauvre cour maussade,

On ne pouvait choisir plus joyeuse ambassade.

Fêtons les héritiers de ces gais troubadours

Qui du bon roi René chantèrent les beaux jours,

Age d’or où régnait la douce poésie,

Et les chants, et les vers parfumés d’ambroisie !

Venez-vous ?

Je vous suis.

Mais… cette fille est là,

Sire !

Déjà ?…

C’est bien, Loys ! Introduis-la.

Nous la verrons plus tard.

Qu’avez-vous ?

Ah ! je pense

Que Bouligni nous va mesurer la dépense :

Les fêtes ne vont pas avec mon dénuement.

N’en soyez pas en peine, on les paiera.

Vraiment ?…

Par ma foi, tu me rends la vie, et je t’admire.

Soyons donc aux chansons, n’en déplaise à La Hire !

À demain la couronne ! à demain le souci !

Et fût-ce pour un soir, ramène-nous ici

Plaisir, gaîté, festins !… Tout le reste… fantôme !

Jamais roi ne perdit si gaîment son royaume !

Ah !… devant cette honte il faut se faire effort

Pour ne pas s’aller joindre aux soldats de Bedford !

Un étranger, c’est vrai ; mais un héros en somme !

Ne trouver qu’un enfant où nous cherchions un homme !

Tout le monde, hors ceux qui le veulent trahir,

Lui dit de commander…, il ne sait qu’obéir !

Allons ! aux favoris il faut céder la place !

Ce Thouars ! c’est ce traître impudent qui me chasse !

Lui, cet efféminé, ce courtisan, c’est lui

Qui mène, à son plaisir, la France d’aujourd’hui !

Après ses devanciers pillant ce qu’il en reste !

Plus capable qu’eux tous, et d’autant plus funeste !

Sambleu !

Le roi veut bien me recevoir ? Pourquoi

Ne fait-il pas entrer mes amis avec moi ?

Vous ne répondez pas ?

Je ne sais que lui dire.

J’écoute !

Demandez au chevalier La Hire.

La Hire !… Quoi !….

Mon nom jusqu’à vous est venu ?

Et pour qui donc La Hire est-il un inconnu ?

Ah ! j’ai plaisir à voir un des plus vaillants hommes

Dont s’honore le temps lamentable où nous sommes.

Ce m’est un bon présage, et le meilleur de tous.

Jarnibleu ! mon enfant…

Ah ! pourquoi jurez-vous ?

Parler ainsi n’est pas d’un chrétien.

Bon ! nous autres,

Vieux soldats, nous disons ainsi nos patenôtres.

Eh bien, vous apprendrez les miennes. Mais comment

Êtes-vous à Chinon, et dans un tel moment ?

L’héroïque cité par vos bras défendue

Sans Dunois et sans vous serait bientôt rendue.

Ne l’abandonnez pas, et rien n’est compromis ;

Mais il faut maintenant pousser aux ennemis.

Déjà de toutes parts la place est investie ;

Attendre plus longtemps c’est perdre la partie.

Leur plus forte bastille est, je crois, à Saint-Loup ;

C’est là qu’il faut viser et frapper un grand coup !

Qu’avez-vous ?

Par ma foi, je ne m’attendais guère

À vous entendre ainsi deviser de la guerre.

Oui, vous en jugez bien, et par saines raisons.

Dunois, Xaintrailles, moi, c’est ce que nous disons.

Le courage s’énerve, et l’heure est décisive ;

Mais il faut des soldats pour prendre l’offensive.

Je venais demander du renfort. Vain espoir !

Je retourne, mais seul.

Ah ! faites-moi donc voir

Le roi ! C’est le salut du trône que j’apporte.

Et s’il ne s’agit pas d’une fête, qu’importe ?

Thouars vous recevra, ne vous l’a-1-on pas dit ?

Flatteurs et courtisans ont seuls tout le crédit,

Et…

Chut !…

Des habits d’homme ?

Eh bien ? Digne de blâme

Qui ferait métier d’homme avec habits de femme.

Il est vrai, mais cela peut d’abord étonner.

Je laisse là-dessus nos docteurs raisonner ;

Ce n’est pas à l’habit, mais au cœur qu’on regarde.

Dieu veuille aider au mien et l’avoir en sa garde !

Et pour ce dur métier vous avez, sans regrets,

Quitté votre maison, vos parents ?

Je serais

Venue à genoux, même en bravant leurs colères,

Même quand j’aurais eu cent pères et cent mères !

Mais c’était hasarder la vie avec l’honneur !

Qu’aurais-je craint, venant de la part du Seigneur ?

Des routiers cependant, sans respect du message…

Ils se sont écartés pour me livrer passage.

Et six hommes, sans plus, accompagnaient vos pas ?

Et mes frères du ciel que vous ne comptez pas ?

J’allais, passant à gué les rivières, sauvée

Des trahisons. J’allais ! et je suis arrivée.

Qu’est-ce donc que le roi peut espérer de vous ?

L’honneur dont avec moi tout son peuple est jaloux !

Je ne sais…

Et comment, sans un cri de souffrance,

Le voir, lui, le dernier de la maison de France,

Renier de nos rois le passé glorieux

Et déserter le sol où dorment ses aïeux ?

Dites les actions illustres qu il a faites !

La France va périr, il vous donne des fêtes !

Votre joug le prépare au joug de l’étranger !

Vous parlez hardiment !

Pourquoi m’interroger ?

Une fille échappée aux travaux des campagnes

Ose…

On dit que la foi soulève les montagnes ;

Elle peut d’une vierge accomplir le dessein

Et d’un mâle courage armer son faible sein.

Seule je peux sauver le roi de cet abîme ;

Et m’écarter de lui serait folie ou crime.

Quel accent !

Quel regard !… Elle porte en ses yeux

Ces clartés de la foi qui nous viennent des cieux !

Ah ! vous aussi ?voilà qui n’est plus raillerie !…

Soit !… (À Jeanne.) Attendez le roi dans cette galerie.

Par Jésus ! gardez-vous de vous en faire un jeu,

Car ce serait braver les volontés de Dieu.

Vous prendre à cela, vous, un soldat ?…

Oui, messire.

Elle seule a du cœur.

Qu’est-ce donc ?

C’est La Hire

Qui, pour cette bergère en une heure adouci,

Veut que vous la voyiez.

D’Aulon le veut aussi.

Vous !

Oui.

J’y donne donc ma voix ; mais rien ne presse ;

À moins qu’on ne désire encor qu’elle paraisse

À cette fête ? Tout est prêt, bal et festin.

Ne sera-t-il pas temps, sire, dès le matin ?

Non, dès ce soir, je veux essayer d’une épreuve.

Qu’on entre.

Il faut céder. Le ruisseau devient fleuve.

Prends ce collier et sois le roi pour un moment.

Quoi ! sire, vous voulez ?…

Je veux savoir comment

À celle de son choix Dieu me fera connaître.

Le diable en pourrait faire autant, s’il est son maître.

Nous l’avons amenée et sommes ses garants.

Bien ! que la vérité se fasse, et je me rends.

Vous, comte de Vendôme, introduisez-la.

Reste

À cette place.

Et vous, pas un mot, pas un geste !

Dieu vous donne bonheur et longs jours, gentil roi !

Tu te méprends ; le roi, Jeanne, ce n’est pas moi.

Ah ! sire, je sais bien que c’est vous, et nul autre.

Pourquoi répudier ce titre s’il est vôtre ?

Et que veux-tu de moi ?

Des gens pour délivrer

Orléans, gagner Reims, et vous faire sacrer !

Car le seul roi de France, avoué par Dieu même,

Est celui qui reçoit à Reims le diadème !

Quelles sont les raisons de ta foi ? dis-nous-les !

C’est le plaisir de Dieu, sire, que les Anglais

S en retournent en leur pays, sans plus attendre ;

Et, s ils ne le font pas, mal pourra leur en prendre

Qui te l’a dit ?

Mes voix.

Tes voix ?

Je les entends !

Mais si c’est le plaisir de Dieu, les combattants

N’y serviront de rien, à ce que j’ose croire.

Les gens batailleront, Dieu donnera victoire.

Encor cela peut-il nôtre que vision.

Quels signes donnez-vous de votre mission ?

On a vu trop souvent des manœuvres indignes….

Que je gagne Orléans, je donnerai mes signes !

Pasque Dieu ! c’est parler en soldat !

On se sent

Envahir d’une ardeur guerrière, à son accent !

Votre foi, j’en réponds, ne sera pas trompée.

Sa faucille d’un homme a fait tomber l’épée.

Regardez-la.

Faut-il vous prier à genoux,

Sire ? Ne doutez plus ni de moi…

Ni de vous.

De moi, dis-tu ?

J’ai lu jusqu’en votre pensée

La prière qu’à Dieu vous avez adressée :

Si je suis légitime héritier des Valois,

Qu’il te plaise sauver ma couronne et mes droits !

Et si je ne suis pas l’héritier légitime,

Si mon trône est le fruit du parjure et du crime,

Sire Dieu, qu’il te plaise, en ta grande bonté,

Me conserver la vie avec la liberté !

Je ne l’ai dit qu’à Dieu !

Qui me l’a su redire !

Et le sang des Valois ?

De la part de messire

Roi du ciel, je te dis que le trône est à toi,

Étant seul héritier de France et fils de roi.

Ah ! je ne doute plus ! la puissance immortelle

T’illumine !…

Vous tous, courbez-vous devant elle !…

Jeanne, tu marcheras l’égale des barons,

Et, nos soldats levés, nous te les conduirons !

Bien, sire. C’est ainsi que la France vous aime.

Tu partiras demain ?

Non, sire, ce soir même.

Voulez-vous mon épée ?

À Fierbois, sous l’autel,

J’en sais une meilleure et qui me vient du ciel,

Celle de ma patronne ! À la place indiquée

On la prendra. Sa lame est de cinq croix marquée.

Va ! De ce qui me reste encor je te fais don.

Qui l’accompagnera ?

Moi ! moi !

Suivez-moi donc.

Allons ! il est trop tard pour qu’on l’en dissuade.

Ce beau feu passera.

Le cri de la croisade

Chez vos aïeux a fait des miracles. Il peut

En faire chez leurs fils. — Dieu le veut !

Dieu le veut !

Cri sacré qui faisais frissonner l’oriflamme

Sur le chemin du Christ que nous allions venger,

Rends la force à nos bras, rends l’espoir à notre âme,

Affranchis cette terre, et chasse l’étranger !

Dieu le veut ! lève-toi, pauvre France meurtrie !

Sous un rayon du ciel je lis dans l’inconnu ;

Nous te délivrerons, sainte mère Patrie !

Tes malheurs sont passés et ton jour est venu !

Dieu le veut ! Donnons-nous, Français, et Dieu se donne !

Sous nos pieds frémissants le sol même s’émeut.

Crimes et lâchetés sont absous, Dieu pardonne.

La patrie est en nous. Dieu le veut ! Dieu le veut !

Dieu le veut ! Oui, tous, pour la France

Nous combattrons à tes côtés.

Dieu le veut ! Tu rends l’espérance

À ces cœurs qu’elle avait quittés.

Dieu le veut ! La France meurtrie

Par toi se réveille et s’émeut.

Nous délivrerons la patrie.

Dieu le veut !

Ta coulevrine a fait merveille et nous délivre

De ces démons.

Voilà pour leur apprendre à vivre !

Dis plutôt à mourir, car ils sont éclopés.

Or çà, Jeanne aujourd’hui nous laisse inoccupés ;

Ne forcerons-nous pas bientôt cette bastille ?

À quoi bon, maintenant ?… Elle défend qu’on pille !

S’il faut être soldat sans être flibustier,

Autant rester bourgeois ; ce n’est plus un métier !

Païen !… Elle prendra tes avis, sur mon âme !

Nous, des soldats, plier sous le joug d’une femme !

Et qui donc parmi nous eût fait ce qu’elle a fait ?

Dans un cercle de fer Orléans étouffait ;

En dix jours elle a su, ramenant la victoire,

Briser cette ceinture et dégager la Loire !

Pour frapper un tel coup, est-ce une femme ?… Non.

Tâche d’en mieux parler et donne-lui son nom,

C’est une sainte !

Oui-da ?… L’auréole est bien prompte.

Mais tu ne sais donc pas tout ce qu on en raconte ?

Oui, oui ! propos en l’air pour frapper les esprits !

Savez-vous seulement ce qu’on dit à Paris ?

Paris, le plat valet d’Isabeau de Bavière !

Et que dit-on de Jeanne ?

On dit qu’elle est sorcière.

Et tu le crois ?

Oh ! moi !

Sache que sans trembler

Les routiers comme toi n’en doivent pas parler.

C’est elle !

Qu’avez-vous ?

Du désordre et du vice

Je ne veux être ici ni témoin ni complice.

Peccadille à vos yeux peut-être, crime aux miens.

S’il vous faut des soldats, il me faut des chrétiens.

Et de mon étendard Dieu même se retire,

S’il couvre de ses plis ce qui vous fait sourire.

Tenez, plus qu’eux encor c’est vous que je reprends.

Car les petits ont pris exemple sur les grands ;

Et la cupidité, l’injustice et la ruse,

Grâce à vous, dans la guerre ont trouvé leur excuse.

Jeanne, vous me jugez avec sévérité.

Qu’est-ce donc que j’ai fait pour être ainsi traité ?

Que si, dans le passé, sans crainte ni vergogne,

Rançonnant l’Angleterre et pillant la Bourgogne,

Je fus des plus hardis et des plus résolus,

De quoi vous plaignez-vous, quand je ne le fais plus ?

Je me plains, quand le soir autour de ma bannière

Rassemble les cœurs forts dans la même prière,

De ne pas avoir vu, le cherchant parmi nous,

Cet orgueilleux La Hire une fois à genoux.

Ah ! jarnibleu !

Pardon, si je vous fais injure,

Mais c’est plus fort que moi. Je meurs si je ne jure.

Vous portez d’habitude un bâton, je crois ?

Oui.

Pourquoi ?

Puisqu’il vous faut jurer, jurez par lui.

Par mon bâton ?

Voyez, le plaisir est le même ;

Et cela peut du moins se dire sans blasphème.

Suis-je encore La Hire ?… En vain je m’en défend ;

Elle me fait marcher d’un mot comme un enfant.

Oui, l’île Saint-Aignan, voilà le vrai passage ;

Qu’aux Augustins d’abord la bataille s’engage,

Et, poussés des deux parts, ils y resteront tous.

Marchons alors.

J’en ai plus de hâte que vous ;

Mais je ne suis pas seule à commander.

Qu’importe ?

Pour nous l’avis de Jeanne est celui qui l’emporte.

Où vous nous conduirez, nous irons.

Oui !

Pourquoi

Vous taisez-vous, La Hire ? êtes-vous pas pour moi ?

Je serai franc. Pour vous, oui ; non pour la bataille !

On sait que pour frapper et d’estoc et de taille

La Hire jusqu’ici ne s’est pas fait prier,

Et qu’il n’arrive pas à l’assaut le dernier ;

Mais encore, au mépris de la sagesse humaine,

N’est-ce pas un caprice aveugle qui le mène.

Rassemblés en un point les Anglais sont bien forts,

Et l’on aura grand’peine à les mettre dehors.

Je pense, et c’est l’avis des autres capitaines,

Qu’il ne faut pas courir des chances incertaines ;

Qu’on peut, ravitaillé par un premier convoi,

Attendre les secours annoncés par le roi.

Attendre !

Oh ! je le sais, de coupables faiblesses

Rendent mal assuré l’effet de ses promesses ;

Le roi, trop indolent pour avoir des remords,

À bien vite oublié les absents et les morts.

Mais enfin, — vainement vous refusez d’y croire, —

On risque de tout perdre en brusquant la victoire.

Quand vous ai-je déçus ? Ce rapide succès,

Vous en désespériez quand je vous l’annonçais !

L’événement, malgré d’injustes défiances,

A-t-il donné raison à mes impatiences ?

Vos sages m’ont déjà fait perdre assez de jours

En prenant pour venir d’inutiles détours.

Le convoi qui nous a suivis prouve sans doute

Que les canons anglais ne barraient pas la route

Alors que je l’ai fait passer, drapeaux au vent,

Sans qu’un seul ennemi se portât en avant.

Mais tenez, j’y consens, l’obstacle est invincible ;

Vous oubliez toujours que Dieu fait l’impossible !

Faut-il donc le tenter ? Qui vous presse ?

Le temps.

Ce Dieu qui fait ma force a compté mes instants.

Comment ? Que dites-vous ?

Je ne durerai guère

Plus d’un an. C’est bien peu pour terminer la guerre !

Quoi ! vous pensez mourir ? Où donc ?

Hélas ! où Dieu

Voudra. Je ne connais ni le temps ni le lieu.

Ah ! que si je pouvais aller où va mon âme,

J’irais, quittant ce fer pour mes habits de femme,

Vite, vite, où l’on m’aime, en ma pauvre maison.

Craignez-vous donc la mort ?

Non ; mais la trahison.

Revenons. Je suis chef de guerre, au même titre

Que vous et vos amis, et prends Dieu, pour arbitre.

Si vous marchez sans moi, je marcherai sans vous.

Au fait, les plus prudents sont parfois les plus fous.

Je ne vous ferai pas défaut. Mais, pour tout dire,

C’est peu de rallier et Dunois et La Hire,

Car Dunois vous suivra ; d’autres moins généreux

S’irritent de vous voir prendre le pas sur eux ;

Et votre foi, naïve en ses façons hautaines,

À pu froisser l’orgueil de ces vieux capitaines !

Florent d’Illiers, Graville, et Boussac, et de Rais,

Termes, Xaintrailles même, en sont presque aux regrets

D’un succès dont la gloire est à vous tout entière.

Non pas à moi, vraiment ! mais à cette bannière

Qui porte en soi la force et l’âme d’un pays.

Je ne commande pas, La Hire, j’obéis !

Hé ! maître Jean !

Plaît-il ?

Garde-toi de te rendre.

Beau conseil !

Glacidas a juré de te pendre,

Avec ta coulevrine, au plus haut d’un clocher !

Oui ?… Qu’il commence donc par venir me chercher.

Avant que Glacidas entre ses mains nous tienne,

N’a-t-il rien décidé pour mon héraut Guyenne ?

Il ne reconnaît pas pour lui le droit des gens ;

Sa colère s’exhale en propos outrageants.

D’accord avec Suffolk et Talbot, il déclare

Que pour votre héraut le bûcher se prépare.

S’il le faisait !

Laissez, il ne le fera pas !

Mais il parlait hier avec moins de fracas.

D’où lui vient aujourd’hui ce retour d’insolence ?

Falstolf apparemment fait pencher la balance ;

On le dit à Janville, amenant du renfort.

À Janville, dis-tu ?

Voyez si j’avais tort !

Va ! va ! rien ne pouvait me causer tant de joie.

Un ennemi de plus !

Non, La Hire, une proie…

Si vous me soutenez, et si je vous soutien.

Justement le conseil va s’assembler.

Eh bien !

Venez, et des esprits forcez la confiance.

L’instinct peut entraîner parfois l’expérience ;

Et vous avez en vous de ces vives clartés

Plus sûres que des plans longuement concertés.

Persuadez enfin ; ou bien sachez vous rendre

Aux résolutions que le conseil va prendre.

La Hire ! Je n’ai pas été de tout le jour

Dans la maison de Dieu. Hâtez votre retour.

J’écouterai l’avis du Seigneur, et nul autre ;

Je vais à mon conseil, messire, allez au vôtre.

Ah ! la femme est toujours femme ! Raisonne-t-on ?

Elle n’écoute plus !… Par la…

Par mon bâton !…

Que se passe-t-il donc ?

Si j’ai su la comprendre,

Elle veut attaquer ; les chefs veulent attendre.

Il n’est besoin que d’elle. On se passera d’eux.

Qu’importe que le coup soit ou non hasardeux ?

Avec Jeanne pour chef, Dieu même nous protège !

C’est comme si l’Anglais avait levé le siège.

Écoutez !

C’est un cri de guerre.

Les bourgeois

Se battent-ils sans nous ?

Morbleu !

Non ! c’est, je crois,

Un prisonnier.

À mort !… tuez-le !…

Le compère

Se débat comme un diable.

Au fleuve, la vipère !

À la Loire !

C’est fait.

Va !… va faire à Bedford

Le récit de ton crime et celui de ta mort !

Qu’est-ce ? Qui donc est mort ?

Un Anglais dont la rage

S’emportait contre vous au plus indigne outrage.

Oui, vengeance !… Aux Anglais !…

Jusqu’au pied du rempart

Il est venu de Jeanne insulter l’étendard.

On lui devait le prix de sa lâche imposture.

Je ne t’avais pas dit de venger mon injure.

Que ne le laissais-tu m’outrager ?

Quoi ?…

Plus bas !…

Va ! c’est assez des morts tombés dans les combats !…

Que résout le conseil ?… En a-t-on des nouvelles ?

Non.

C’est l’heure pourtant d’attaquer les tourelles.

Oui ! oui ! marchons.

Avant de livrer à la mort

Tant de chrétiens, je veux faire un dernier effort.

Qu’espérez-vous ?

Écris ce que je vais te dire.

Loys tire ses tablettes et se dispose à écrire.

Bon, ils ont déchiré ses lettres sans les lire !

À vous, Anglais, venus au mépris de nos droits,

Le roi du ciel ordonne et mande par ma voix

Que laissant notre bien vous retourniez au vôtre ;

Sinon je vous ferai tel grief que nul autre

Ne se sera vu tel depuis mille ans et plus !

Pour la dernière fois je vous écris. Jésus

Maria. Jeanne. Ajoute encor que si Guyenne

Est massacré, j’aurai cent têtes pour la sienne !

Je vois bien le message, oui ; mais le messager ?

N’as-tu pas une flèche ?… elle ira sans danger.

En effet !

Ah ! voici le conseil !

Dieu vous garde,

Jeanne ! on dit qu’un routier…

Pardon ! mais il me tarde

De savoir les desseins où vous vous arrêtez.

Marcherons-nous ensemble, ou si vous me quittez ?

Que cette lettre encor par Talbot soit reçue,

Et j’attaque aussitôt que j’en saurai l’issue.

La Hire nous a dit vos résolutions ;

Mais quoi ! n’en venons pas à des dissensions

Qui mettraient en péril le succès de nos armes !

Nous n’obéissons pas à de vaines alarmes :

Les Anglais sont rentrés dans le fort Saint-Laurent ;

Falstolf peut arriver, et le péril est grand.

Quel péril ? J’ai regret sans doute à contredire

Un très sage conseil ; mais celui de Messire

Est encore plus sûr ; le vôtre périra !

Celui de Dieu tiendra ferme et s’accomplira !

Je n’oblige personne à suivre ma bannière ;

Mais là, suivie ou non, j’entrerai la première.

Nous vous suivrons.

Oui, tous !

Nous sommes débordés.

Prends. Toi, d’Aulon, fais signe aux Anglais.

Décidez !

Vous le voyez, soldats et peuple sont pour elle.

Quoi ! faut-il obéir à cette pastourelle ?

Pour moi j’ai confiance et je l’ose avouer ;

De ses avis d’ailleurs on n’a qu’à se louer.

Soit ; mais vous trouverez humiliant sans doute,

Étant mal écoutés, de voir comme on l’écoute !

C’est vrai !

Je ne suis pas ingrat, mais cependant

Elle ne prendra pas sur moi cet ascendant.

Je ne veux pas servir aveuglément un maître.

Que diable ! nous savons notre métier peut-être.

Elle oppose aux raisons… quoi ?… le ciel ! Eh ! morbleu !

Allez donc discuter les volontés de Dieu !

Ils ont vu le signal !

À vous, gens d’Angleterre !

Enfin, me blâmez-vous, Dunois ? Pourquoi vous taire ?

Je vous parlerai franc, puisque vous m’en croyez ;

Les choses ne sont pas comme vous les voyez.

Ses révélations sont-elles bien.certaines,

C’est affaire aux docteurs et non aux capitaines.

Je ne veux même pas, d’un sourire moqueur,

Dans sa croyance aveugle offenser ce grand cœur.

Qu’importe que sa foi soit sagesse ou démence ;

C’est mieux que tout cela, c’est une force immense !

Vous y renonceriez, l’ayant dans les mains ?… Non !

Elle sauve Orléans ! Elle convainc Chinon !

Où nous ne pouvions rien, tout redevient possible.

Elle prend une armée et la fait invincible !

La raison même abdique où la foi nous conduit ;

On ne remonte pas un torrent, on le suit.

Parbleu ! voilà parler !

Je me rends.

Bien, Xaintrailles !

Il s’agit de rentrer vainqueurs dans ces murailles.

Mécréants !

Que font-ils ?

Je l’avais dit : voyez ;

Ils déchirent la lettre et la foulent aux pieds.

Qu’il soit donc fait selon leur volonté ! c’est l’heure !

Eh quoi ! vous pleurez ?

Oui ! c’est sur eux que je pleure !

Jeanne, nous sommes prêts !

C’eût été grand hasard

Qu’on triomphât sans vous. D’Aulon, mon étendard.

D’Aulon lui remet son étendard. Jeanne met un genou en terre.

Elle prie !

À genoux !

Dieu de miséricorde,

Viens, esprit créateur ! descends du ciel, accorde

Le secours de ta grâce aux cœurs créés par toi !

Qu’ils vivent dans ta foi !

Donne-leur ton amour, verse-leur ta lumière !

Ceux qui souffrent seront guéris par la prière ;

Et si de leur souffrance ils ne peuvent guérir,

Apprends-leur à souffrir !

Défends-les, garde-les sous ta main paternelle !

Et quand viendra la mort, dans la vie éternelle,

Seigneur Dieu, reçois-les !

Dieu de miséricorde,

Viens, esprit créateur ! descends du ciel, accorde

Le secours de ta grâce aux cœurs créés par toi !

Qu’ils vivent dans ta foi !

Donne-leur ton amour, verse-leur ta lumière !

Ceux qui souffrent seront guéris par la prière,

Et si de leur souffrance ils ne peuvent guérir,

Apprends-leur à souffrir !

Défends-les, garde-les sous ta main paternelle !

Et quand viendra la mort, dans la vie éternelle,

Seigneur Dieu, reçois-les !

Maintenant les Anglais sont à vous !

Aux Anglais !

Eh ! La Hire ! faut-il qu’on me cherche querelle

Pour douter quelque peu de votre pastourelle ?

Et dois-je aveuglément tenir pour vérité

Cet enfant qu’elle aurait hier ressuscité ?…

Il ne lui manquait plus pour suprême victoire

Que d’ajouter encor le miracle à sa gloire ?…

Et n’en est-ce pas un, messire, à votre gré,

Que Charles sept dans Reims soit aujourd’hui sacré ?

Qu’Orléans soit debout ? que dix villes soient prises ?

Que, laissant sur ses pas les provinces soumises,

Elle ait pu, sans verser une goutte de sang,

Traverser avec vous ce pays menaçant ?…

Oui, voilà le miracle, inégal à tout autre :

C’est qu’une bergerette, avec sa foi d’apôtre,

Ait eu meilleur secours de ce peuple aux abois

Qu’avec tous leurs trésors les favoris des rois,

Et que, laissant courir les puissants de la terre

Des couleurs de Bourgogne à celles d’Angleterre,

Elle ait instruit la France à ce dogme nouveau

Que l’amour du pays est l’unique drapeau !…

Mais quoi !… cette candeur, à bon droit méprisée,

Chez les sages de cour est matière à risée !…

Prodiguez votre sang, votre âme, votre cœur,

D’un peuple agonisant refaites un vainqueur,

C’est par la calomnie, et l’injure, et la haine

Que s’acquitte envers vous l’ingratitude humaine,

Et le premier effort du serpent irrité,

C’est de mordre la main qui l’a ressuscité !…

Messieurs, que le passé nous serve et nous éclaire !

Laissons-nous emporter à ce flot populaire

Qui, d’un élan superbe et presque sans effort,

Soulève notre barque et la conduit au port.

Travaillons tous ensemble à cette délivrance,

Et marchons d’un seul cœur au salut de la France !

De la France, avec vous, nous cherchons le salut ;

Mais par divers chemins on tend au même but ;

Puissions-nous des deux parts l’atteindre sans divorce !

Vous voulez enlever Paris de vive force ;

Nous, faisant notre.paix avec le Bourguignon,

Nous voulons à Paris l’avoir pour compagnon.

C’est peut-être à vos yeux un dénouement vulgaire ;

Mais encor vaut-il mieux que cette grande guerre

Où l’on verrait bientôt, de combats en combats,

La couronne tomber au pouvoir des soldats !…

La couronne royale, ou la vôtre, messire ?

Je comprends que de nous votre main se retire !…

On voudrait reléguer dans l’ombre nos drapeaux,

Par un semblant de paix acheter le repos,

Et ramener le roi, fatigué de sa gloire,

À ses riants loisirs des châteaux de la Loire !

Vous avez à venger la mort d’un père !

Eh bien !

Pourquoi séparez-vous le fils du citoyen ?

De cette même épée, il m est permis, j espère,

De servir mon pays et de venger mon père ?

Soit ! mais je vous le dis, nos plans sont résolus !

Pasque Dieu !

Je croyais que vous ne juriez plus ?…

C’est respect, je le sais, pour les désirs de Jeanne,

Et l’on condamne en soi tout ce qu’elle condamne !…

Tout le monde par elle est-il donc converti ?

Les saintes, je le vois, ont un puissant parti,

Et le sien…

Mon parti ? n’est-ce donc pas le vôtre ?

C’est celui de la France, et je n’en sais pas d’autre !

C’est de quoi l’on n’est pas d’accord en certain lieu.

La paix est résolue ; on en a fait l’aveu.

Oui ; vers le Bourguignon le roi penchait naguère ;

Mais c’est trop se hâter ! on poursuivra la guerre.

Vous avez vu le roi ?

Le conseil en est pris ?

Oui, messire ! Demain nous marchons vers Paris.

Je tenais la partie ! Il faut qu’elle la gagne !

C’est bien notre chemin pour entrer en campagne,

N’est-ce pas ?

Oui, vraiment. C’est la première fois

Que vous me consultez !…

N’avez-vous pas vos voix ?

Mes voix ?…

Il me paraît mal prendre la nouvelle ;

Qu’en dites-vous ?

Je dis que le roi fait pour elle

Ce qu’il nous refusait.

Et cela vous émeut ?

Qu’importe ! Dieu répand ses grâces comme il veut !

Sans vous, le roi laissait défaire votre ouvrage.

Mais à quoi songez-vous ?

Méprisez leur outrage !

Vous vous cachez de moi ?… Suis-je pas votre ami !

Ah !… Je songe que Reims est près de Domrémy !…

Voyez !…

Quand aux Anglais ceux-là m’auront vendue,

Les autres se tairont… et je serai perdue !

Quoi !…

C’est chose fatale et que je dois souffrir.

Pourtant je vous l’ai dit, j’aimerais mieux mourir.

Aux désirs de la reine il fallait bien souscrire.

Le roi s’est résigné. Voici l’ordre : le sire

D’Albret, devant le roi, l’épée en main ; suivront,

Sa Majesté d’abord, le diadème au front ;

La reine, près du roi, par deux dames conduite ;

Puis les princes du sang, et, venant à leur suite,

Tous les pairs du royaume ; au défaut des absents,

Les premiers des prélats et des seigneurs présents,

Le reste de la cour,

Avec les capitaines,

Les députés venus des provinces lointaines ;

Les échevins ; tous ceux qui tiennent un emploi ;

Les pages, les varlets ; enfin la foule !…

Et moi ?…

Votre requête est juste, et pourtant m’embarrasse ;

Le cérémonial n’a pas prévu la place

Qui pourra vous échoir. Portez votre pennon

Au même rang que ceux des capitaines !

Non !

Devant nous ! près du roi !

Soit ! si le roi l’agrée !

Moi ! je serai trahie, et vendue, et livrée !…

Oui, les voix me l’ont dit !… et leur doux réconfort

M’abandonne !… Je suis triste comme la mort !

Une étrange langueur en moi s’est répandue.

Je ne retrouve plus cette force perdue

Que versait dans mon cœur la présence des saints !…

Il me semble que Dieu n’est plus dans mes desseins.

Oh ! revoir Domrémy ! La voilà, ma faiblesse !

Qui n’est pas tout à Dieu, Dieu même le délaisse !…

En vain je lève au ciel mes yeux irrésolus.

J’appelle en vain mes voix, et ne les entends plus !

Jeanne !…

Que me veux-tu ?

Là… sur mes pas !…

Achève !…

Ah !… Je devine !… c’est mon père !… Non !… Je rêve !…

Oui, Jeanne ! vos parents, votre famille !…

Cieux !

Je chancelle… le jour se dérobe à mes yeux !

C’est elle !…

Mon enfant !

Sainte Vierge Marie !…

Ils sont là… n’est-ce pas ?…

Ma Jeannette chérie !…

Ô mes parents !… Vous tous…, soyez bénis de Dieu !…

Chers bien-aimés, que j’ai quittés sans un adieu !

Et ma mère ?

Ployant sous le fardeau de l’âge,

Sa force défaillante a trahi son courage.

Mais… Jacquemin et Jean ne sont-ils point venus ?…

Par la moisson tous deux ont été retenus,

La moisson que ces jours de soleil ont hâtée,

Et qui sans toi peut-être eût été dévastée !…

Jeanne !

Ma sœur !

Dieu bon ! je la vois sans pouvoir

Rassasier mes yeux du plaisir de la voir !

Cette enfant qu’en mes bras autrefois j’ai bercée !

Qui s’en venait vers moi pour être caressée ;

Cette fillette, ô Dieu ! qu’un rien effarouchait ;

Qui cherchait mes genoux alors et s’y cachait ;

Qui jetait aux oiseaux les grains de nos semailles…

La voilà maintenant qui va dans les batailles !

Hélas !

Et c’est bien vrai que tu te trouvais là,

Sans peur où des Anglais étaient tués ?

Cela

Je l’ai vu !… triste chose, ô Dieu ! que rien n’efface !…

Et dont il faut parler doucement, à voix basse !

Mais tu pouvais mourir !

N’as-tu jamais reçu

De blessure ?

Une fois.

Dieu ! si je l’avais su !

Ô Jeanne !… Et je n’étais pas là pour la défendre !

Va ! c’est du sang humain qu’il t’eût fallu répandre !

Ne le regrette pas, mon frère !… — Ah ! loin de nous

Ces souvenirs de guerre !… à des pensers plus doux

Laissons aller notre âme !… Usons bien de cette heure !

Vous ne m’avez rien dit de ma chère demeure,

De mon petit jardin par l’église abrité,

Du jasmin qu’au midi j’ai moi-même planté ?

A-t-on laissé, gardant ma place accoutumée,

Mon rouet, mes fuseaux ? Ô maison bien-aimée,

Comme j’étais heureuse alors !… Je vous le dis,

Au milieu de vous tous, j’étais en paradis !

Quoi ! ce jour glorieux où l’on te rend hommage

Te laisse un souvenir pour ton pauvre village ?

Un peuple entier t’adore, et tu pleures !

Hélas !

Vous, du moins, vous m’aimiez et ne m’adoriez pas !

Dieu juste !… et ce bonheur ne serait qu’éphémère,

Et demain, loin de vous !… Non ! vision ! chimère !

Je vous retrouve autour de moi. Je vous entends !

Ces guerres, ces combats, ces honneurs éclatants,

Ces cris victorieux qui frappaient mon oreille,

Songes que tout cela !… J’ai rêvé, je m’éveille !…

Mon cœur entre vos bras s’est un jour endormi,

Et jamais, non jamais n’a quitté Domrémy !

Quoi ! tu nous reviendrais ?…

Toi, d’hommages comblée !

Tu ferais cela ?…

Non ! Sa raison est troublée !…

Ô Jeanne !… est-ce possible ?

Oui !… puisque Dieu se tait !

Vous savez si mon cœur humblement l’écoutait !

Eh bien ! sa volonté ne l’ai-je pas suivie ?

J’ai bien le droit aussi de rentrer dans la vie !…

Ah ! je connaissais bien l’âme de notre enfant !…

C’est trop de joie !

Et si le roi te le défend ?

Écoutez !… le voici !… J’ai mérité, je pense,

Que ce que j’ai pu faire obtienne récompense.

Eh bien ! je n’en prétends pas d’autre sous le ciel

Que de vivre avec vous, pour vous !

Noël !… Noël !…

Jeanne, ton roi, le front ceint de ce diadème,

Qu’y placèrent tes mains, vient te chercher lui-mème.

On a douté de nous jusqu’à penser, je croi,

Que tu ne serais pas aux côtés de ton roi.

Ton étendard répond pour nous à cette audace.

Il devance le mien et te gardait ta place.

Mais, pour confondre encore un insultant mépris,

De ce que je te dois demande-moi le prix.

Sire, l’ordre de Dieu qui vers vous m’a conduite,

Était de secourir ceux d’Orléans ; ensuite

De vous mener à Reims pour vous faire sacrer,

Afin de relever le trône et de montrer

Qu’à vous seul appartient le royaume de France.

Je l’ai fait ! Maintenant toute mon espérance

Est que le gentil roi me laisse retourner

Vivre avec mes parents, qui veulent m’emmener !

Quoi ! tu voudrais laisser ton œuvre inachevée ?

Sire ! je sens ma force à son terme arrivée,

Je n’ai plus les clartés certaines du passé.

D’autres achèveront ce que j’ai commencé.

Qu’aurai-je maintenant de plus qu’eux ?

Le prestige

D’un nom qui frappe seul l’ennemi de vertige.

As-tu donc oublié que tu nous as promis

De repousser chez eux nos derniers ennemis ?

C’est vrai !

De ne jamais déserter ta bannière

Qu’elle n’eût à la France indiqué sa frontière ?

C’est vrai !

Tout est sauvé ! Ta fuite perdrait tout !

Décide !…

Hélas !… il faut que j’aille jusqu’au bout !

Va !… D’une illusion ton âme s’est frappée ;

Tu reverras les tiens !…

Sire d’Albret, l’épée !…

Noble, relève-toi !…

Prends place dans nos rangs,

Sois égale aux meilleurs, dépasse les plus grands !

Par la mort affranchis et libres de leurs maîtres,

Jusque dans leur tombeau j’anoblis tes ancêtres.

Les lis avec l’épée orneront ton blason.

Et, par un privilège unique, ta maison

Verra les femmes même, éternisant sa trace,

Transmettre la noblesse à tous ceux de ta race !…

Ton rang n’aura de pair que celui des Valois !

Que puis-je encor ? J’ai fait ce que peuvent les rois !

C’est trop, sire !… Et pourtant j’espère davantage.

Parle !…

Si je ne puis revoir mon cher village,

Je voudrais lui laisser au moins un souvenir.

Faites-moi cette grâce encor qu’à l’avenir

Il soit exempt d’impôt, charge parfois cruelle ;

Mes parents en pourraient reporter la nouvelle.

Il suffit !… Que ton vœu, Jeanne, soit exaucé !

Mon enfant !

Ô mon père ! ô bonheur effacé !

Grande âme !…

Oui ! mais la coupe en sera plus amère !

Je ne les verrai plus !… c’en est fait !… Ah ! ma mère !..

Elle triomphe !…

Hélas !…

Viens au pied de l’autel !…

Suis-nous !…

Priez pour moi !

Noël !

Noël ! Noël !

Noël ! Noël !

Que la terre et que le ciel

Retentissent des louanges

De l’Éternel !

Noël ! Noël !

Dans le temple et sur l’autel

Descendez, saintes phalanges,

Chœur immortel !

Noël ! Noël !

Saint Michel, saint Raphaël,

Répondez, princes des anges,

À notre appel !

Noël ! Noël !

Dieu clément, Dieu paternel,

À tes enfants que tu venges

Ouvre le ciel !

Noël ! Noël !

Vous ne l’avez pas vue en découdre, vous autres !…

J’étais là quand elle est tombée aux mains des nôtres.

Nous étions sous les murs de Compiègne ; — voilà

Que les siens tout à coup lâchent pied !… — Et cela

Sans raison, car déjà l’on venait à leur aide ;

Vainement elle veut les rallier ; tout cède,

Tout fuit vers le rempart ! Nous les avions suivis,

Pêle-mêle, Français, Anglais !… Le pont-levis

Se lève et vous la laisse en dehors des murailles,

Avec les plus vaillants des siens, d’Aulon, Xaintrailles !

Nous lui crions alors de se rendre !… Chansons !…

La païenne jamais n’eût vidé les arçons

Sans ses habits par où l’on eût prise sur elle.

Et voilà, mes enfants, comme on prit la pucelle !

Quoi ! sans qu’on lui portât secours ?

À mon avis

L’argent d’un traître avait graissé le pont-levis.

On ne s’est pas gêné tout au moins pour le dire.

Quel butin, sans compter l’honneur !

Diantre !… Le sire

De Luxembourg, qui l’a gardée au moins six mois,

En a reçu le prix que l’on donne des rois.

Et ce n’est pas trop cher !…

Non, pourvu qu’on la brûle !

Va ! c’est pour mieux sauter que le diable recule !

N’a-t-elle pas promis sous la foi du serment

De ne jamais reprendre habits d’homme ?

Comment !

Mais c’est toi qui tantôt les as mis à la place

De ses habits de femme !

Et cela t’embarrasse ?…

Innocent !… Il suffit qu’elle les ait pris !

Tiens !

J’en avais reçu l’ordre.

Ah ! bah ?…

Tous les moyens

Sont bons avec l’enfer !

Au fait, qu’on l’extermine !

Ô sainte Marguerite ! ô sainte Catherine !

Chut !… Elle a parlé.

Non, elle dort.

Qui vient là ?

Le gouverneur !…

Eh bien ! milord, regardez-la !…

Vous le voyez, elle est relapse…

Enfin !… Vos juges

Vont-il chercher encor de nouveaux subterfuges ?…

Son crime désormais est sans rémission ;

Mais elle n’a signé son abjuration

Que d’une croix ; on veut son nom sur la cédule.

Quoi ! ce maudit procès…

Voulez-vous qu’on l’annule ?…

Que nous importe après qu’elle ne sera plus ?

Dans ces lenteurs cinq mois sont déjà révolus ;

Notre argent méritait mieux, je crois !

Patience !

J’ai su, sous cet habit, gagner sa confiance,

Et ses yeux abusés dans l’homme de métier

N’ont vu qu’un pauvre clerc, comme elle prisonnier.

Un de nos trois greffiers est venu pour écrire

Dans le sens du procès ce qu’elle va me dire ;

Souffrez qu’auprès de vous il se puisse cacher ;

Elle va se livrer elle-même au bûcher !

C’est bien !

Éveillez-la !

Jeanne !… Allons ! debout !… vite !….

On va te brûler !…

Ah !…

C’est bon !… pas tout de suite !…

Cela te fait donc peur ?

Ôtez ses fers !

Hélas !

Que le Ciel vous pardonne et ne me venge pas !

Jeanne, j’aurais voulu leur imposer silence ;

Mais il nous faut souffrir leur brutale insolence ;

À grand peine moi-même ai-je pu vous donner

Des soins et des conseils qui m’ont fait soupçonner.

Encor si j’avais pu vous tirer de l’abîme !

Mais quoi ! vous couronnez vos erreurs par un crime !

Un crime ?

Vous aviez promis de respecter

Les canons de l’Église, et de ne plus porter

Cet habit déshonnête.

On me l’a fait reprendre !… —

D’ailleurs je ne veux pas là-dessus me défendre.

Aurais-je donc pour vous tenté de vains, efforts ?

Vous risquez le salut et de l’âme et du corps !

Non de l’âme !

Et qui donc peut avoir cette audace

De croire que son âme est en état de grâce ?

Osez-vous… ?

Si j’y suis, Dieu veuille m’y garder !

Si je n’y suis, hélas ! j’ose lui demander

De m’y mettre !

Est-ce donc lui témoigner vos craintes

Que de trahir encor vos juges pour vos saintes ?

Mes saintes !… Dieu du ciel !… mon refuge, ma foi !

Oui, mon bonheur jadis les éloigna de moi,

Mais le Ciel est clément aux âmes éprouvées ;

Pour alléger mes fers, je les ai retrouvées,

De la beauté des cieux belles comme autrefois !…

Et je me demandais, en écoutant leurs voix,

Si je n’aimais pas mieux, couverte de leurs ailes,

Avec elles mes fers que mon bonheur sans elles !…

Quoi ! cette âme où j’ai cru trouver le repentir…

Mais pour nier mes voix il me faudrait mentir !…

Et si ces voix étaient de Satan ?…

Rêverie !…

Satan n’ordonne pas de sauver la patrie !

Orgueilleuse !… est-ce vous, si Dieu se révélait,

Vous qu’il irait choisir ?

Il choisit qui lui plaît.

Mais, pour en être sûre, en avez-vous un signe ?

Confiez-vous à moi qui veux vous croire digne

Du pardon de l’Église et des grâces du ciel !

Un ange, avez-vous dit, du séjour éternel

À votre roi lui-même apporta la couronne ?

Je vois qu’on s’est mépris au sens que je lui donne ;

La couronne, c’était mon serment fait au roi

De la lui conquérir ; et l’ange, c’était moi !

Songez qu en abjurant votre passé…

Peut-être

Est-ce là mon seul crime ! oui, Dieu m’a fait connaître

Que j étais bien coupable et bien lâche en effet,

De dire que j’avais mal fait ce que j ai fait.

Par cette trahison dont je fus la complice,

j’immolais mon salut à la peur du supplice ;

Je peux bien, retrouvant la force des élus.

Avouer cette peur que je ne connais plus !

Malheureuse, faut-il qu’à nous seuls incrédule,…

Mais qui vient ici ?

Vous ?

J’apporte la cédule

D’abjuration.

Jeanne, au nom du Dieu clément !

Par l’éternel salut, par l’éternel tourment,

S il en est temps encor, si vous êtes chrétienne,

Que votre main sans peur s’abandonne à la mienne !

Oui, je vous en conjure une dernière fois.

Écrivez votre nom, là, près de cette croix !

Mon Dieu ! secourez-moi !… Que dois-je faire ?

Écrire

Votre nom, là !…

Je dois commencer par lui lire

Ce qu’elle va signer.

À quoi bon ?… après moi

Elle en a répété tous les mots.

Je le doi.

Traître !

Est-ce un piège encor que l’on voulait me tendre ?

J’écoute.

Mais…

Pourquoi refuser de l’entendre ?

Devant le Dieu du ciel je confesse humblement

Que j’ai contre ses lois péché grièvement

Par révélations fausses et sacrilèges ;

Évoqué les démons et fait des sortilèges ;

Blasphémé Dieu, l’Église et les saints ; fait mépris

Des sacrements ; séduit et trompé les esprits ;

Trahi la foi ; suivi le schisme et l’imposture ;

Lesquels crimes, erreurs et trahisons j’abjure,

Me livrant à justice et prête à me courber,

Promettant devant tous de n’y plus retomber.

Je n’ai pas dit cela ! Par le ciel que j’atteste,

Non, je ne l’ai pas dit !… Ô justice céleste,

Devant tant de forfaits moi-même je frémis ;

Mais j’ai bien peu vécu pour les avoir commis !

Mon abjuration était brève et tout autre.

Nicolas Loyseleur, quel rôle est donc le vôtre ?

Voulez-vous signer ?

Non, je ne signerai pas.

Prenez garde, on vous guette !

Ah ! tu lui parles bas ?

Moi ?

Qu’as-tu dit ? réponds !

Que je suis là, sans doute ?

Quoi ! c’est un chevalier, c’est Warwick qui m’écoute !

Va ! tu peux m’outrager.

Tes paroles sont là !

Il n’était pas besoin de ruse pour cela ;

À mes juges, à vous je les aurais redites.

C’est bien !

Je te paierai, toi, selon tes mérites.

Ton crime te condamne, et tes propres aveux

En feront foi.

Jamais !

Signe !

Non !

Je le veux !

Non !… de moi vous n’aurez aveux ni signature.

Eh bien, donc, la torture obtiendra…

La torture !

Ah ! vraiment, me dût-on infliger mille morts,

Sans réduire mon âme, on briserait mon corps !

Vous n’en obtiendrez rien, milord. Mais sa réponse

Est mortelle ; il suffit. Demandez qu’on prononce

La sentence. Après tout, l’on prenait trop de soins,

Et sa croix vaut son nom, avec tant de témoins.

Enfin le masque tombe, et vous osez tout dire !…

Il me faisait signer cet écrit sans le lire !…

Ah ! milord, payez-lui d’un cœur reconnaissant

Et le prix de sa honte, et celui de mon sang !

Oui !

Mes saintes, soyez témoins !

Assez de plaintes !

Que ne demandes-tu le secours de tes saintes

Pour venir te chercher parmi tes ennemis ?

N’en riez pas, milord !… Elles me l’ont promis !

Oui, que je serais libre, et par grande victoire.

Et devant ton bûcher tu peux encor les croire ?

Va ! le dernier soldat qui pour toi combattait,

La Hire, est prisonnier, Jeanne, et ton roi se tait !

La Hire !…

Qui vient là ?

Le promoteur, les juges.

Qu’ils entrent.

Cette fois il n’est plus de refuges,

Et le bras séculier s’en empare ; c’est bien !

Tu sais mes volontés ; va ! — Qu’as-tu donc ?

Moi ? rien !

Que nous dit-on ? Quel bruit se répand par la ville,

Milord ?… Jeanne…

Voyez !

Ô relapse ! âme vile !

Elle révoque ici tous ses aveux,… lisez !

Perdition !… c’est nous qui sommes accusés !

Je m’en remets à Dieu !

Vous vous étiez soumise

À la voix des docteurs !

Non pas ! mais à l’Église,

Dieu servi le premier.

Le crime est évident.

Vous êtes promoteur, agissez.

Cependant…

La sentence, vous dis-je !

Eh ! milord, que je meure,

Votre fortune à vous n’en sera pas meilleure ;

Et fussiez-vous encor cent mille combattants,

Le dernier sera hors de France avant sept ans !

Mensonge !

Orgueil !

Ton roi sera vassal du nôtre !

Oui !

Satan !…

Messeigneurs, parlez l’un après l’autre.

Sais-tu donc l’avenir ?

Mieux encor, je le vois !

Et Dieu nous hait ?

Non, Dieu ne hait pas ! Toutefois

Je sais qu’il vous fera mettre genoux en terre,

Et c’est la seule paix qu’il faille à l’Angleterre.

Oui, tu te plais à voir couler le sang chrétien.

Moi, grand Dieu ! ma seule arme, et vous le savez bien, —

Que pour me démentir les morts mêmes renaissent ! —

Était mon étendard !… Les Anglais le connaissent !

Tu l’avais enchanté, sorcière ! Conviens-en !

C’est faux ! Je le montrais aux miens en leur disant,

Quand aux rangs ennemis flottait votre bannière :

Entrez là hardiment ! Et j’entrais la première.

Et sa force, dis-tu, ne venait que de toi ?

Tout en était à Dieu !

S’il est ainsi, pourquoi

Devançait-il au sacre et prince et capitaine ?

N’avait-il pas été le premier à la peine ?

C’était raison, je crois, qu’il le fût à l’honneur.

Parbleu ! son roi croyait la tenir du Seigneur !

S’il l’a cru, m’est avis qu’il croyait bien, messire !

Lui, ce prince hérétique et sans foi ! Lui, le pire

Des traîtres !

Vous mentez ! Et moi je vous soutiens

Que c’est lui le plus noble entre les rois chrétiens.

Si j’ai mal fait, c’est moi qui mérite le blâme !

Et tu n’as pas encor condamné cette infâme ?

Si, charitablement avertie, elle n’est

Docile qu’à ses voix, outrage et méconnaît

L’article Unam sanctam que l’Esprit-Saint anime,

On l’abandonnera, pour expier son crime,

Au juge séculier.

Vous la pouvez mener ;

C’est devant le bûcher qu’on la doit condamner.

Le bûcher !… Ah ! j’ai trop compté sur mon courage !

Je tremble !… Se peut-il que mon corps, ton ouvrage,

Dieu du ciel ! qui du mal ne fut pas effleuré,

Pour devenir poussière, aux flammes soit livré !

Me devait-on traiter de façon si cruelle ?

Hélas ! une autre mort ! une autre ! Ah ! j’en appelle

À Dieu qui juge aussi, qui punit le forfait,

Des maux dont on m’abreuve et des torts qu’on me fait !

Me ferez-vous au moins cette grâce suprême

De me donner enfin mon créateur que j’aime ?

Voilà de bien longs mois, hélas ! que je l’attends.

Frère Martin viendra dès qu’il en sera temps.

Ah ! maintenant c’est moi qui de vous la réclame,

Vous pouvez me donner une robe de femme !…

Il suffit qu’elle soit longue.

Un mot… Notre but

Se trouve atteint ; tu peux acheter ton salut.

Déclare que l’enfer a seul part à ta gloire

Et que c’est au démon que tu dois ta victoire !

Moi, renier mon Dieu !… Blasphème !… Quoi ! mourir,

Ce n’est donc pas assez ?… Vous voulez me flétrir,

Et prouver, par mon crime aux chrétiens effroyable,

Que vous n avez été battus que par le diable !…

Allez, je vous comprends ! C’est la France et son roi

Que vous voulez flétrir et souiller avec moi !

Eh bien ! je vous le dis, quittez cette espérance !

Vous pouvez me tuer et mutiler la France ;

Mais vous ne pouvez pas, milord, sachez-le bien,

Asservir à la honte ou son cœur ou le mien !

Vous pouvez de ce peuple élargissant la plaie,

Cadavre encor vivant, le traîner sur la claie,

Et punir ma victoire, et m’en payer le prix,

Mais non pas nous soumettre à nos propres mépris !…

Le même honneur tous deux nous garde et nous enflamme.

Je connais mon pays ; il m’a donné son âme !

Il se redressera comme moi sous l’affront ;

C’est quand il est perdu qu’il relève le front !

Faites, faites sur lui peser le joug des armes ;

Noyez-le tout entier dans le sang et les larmes ;

Reculez sa frontière, ivre de vos succès !

La France renaîtra dans le dernier Français !

Que le temps soit à vous ; la France aura pour elle

Dans l’avenir certain la justice éternelle !

Et plus loin le bourreau pousse l’iniquité,

Plus haut va le martyr dans l’immortalité !

Maintenant, que le feu me brûle et me dévore ;

Mon corps, fait de limon, pourra trembler encore,

L’âme est libre, il suffit ! Le tourment dure peu.

Et la France est ainsi ; c’est le plaisir de Dieu !

Infâme ! c’est la mort que tu veux ?

Je l’appelle.

Auprès d’un tel forfait la mort redevient belle !

Va, je te livrerai,‘‘païenne, à ton bûcher !

Satan ! que tes bourreaux viennent donc me chercher !

La voilà ! la voilà !

Vite ! qu’on en finisse !

Milord !

Eh bien ?…

C’est Jeanne… on la mène au supplice !

Après ?

Ah !… cet argent que vous m’avez donné,

Il me brûle !

Es-tu fou ?

Non ! non !… Je suis damné !..

Comme elle est pâle !

Allons !…

C’est elle !… place !… place !…

Soutenez-moi !… j’ai peur !…

Ah !… Jeanne !… grâce !… grâce !…

Va-t-en !…

Laissez-moi !… grâce !…

Emparez-vous de lui !

Non ! non !… pardonnez-moi !… me pardonnez-vous ?

Oui !

Allez en paix !

Seigneur !…

Cet homme est en démence !

Qu’on la mène à sa place !

Est-ce fait ?

Toi, commence !

Au nom du Dieu clément, et, comme c’est raison

De préserver le corps chrétien de tout poison,

Toi, Jeanne, déclarée hérétique et parjure,

De même que tout membre atteint de pourriture

Est arraché du corps, nous t’arrachons ainsi,

Du pouvoir séculier implorant la merci,

Et le priant pour toi d’adoucir sa sentence,

Si tu peux être encore admise à pénitence.

Ô mes pauvres parents ! ô ma mère !…

C’est fini !… mon Dieu !… — j’ai demandé

Pardon de mes péchés à tous… — Moi, je pardonne

À tout le monde. — Hélas ! accordez-moi l’aumône

D’une messe, chacun !… Je requiers humblement

Qu’on veuille bien prier pour moi le Dieu clément. —

O mes saintes !… pourquoi cette vaine espérance ?…

Ah ! vous m aviez pourtant promis ma délivrance,

Et je croyais en vous, et vous m’abandonnez !

Tu pleures ?

Moi ?…

Bailli !… qu’attendez-vous ?…

Menez !

Menez !

Fais ton devoir !

Arrière ! qu’on recule !

Nous sommes perdus !… c’est une sainte qu’on brûle !

Une croix !

Une croix !

Ah ! Dieu les punira !

Tenez !

Devant mes yeux tant que mon cœur battra !

Morbleu ! je n’aurai pas, moi, de lâche faiblesse !

Tiens ! voilà mon présent !…

Saints et martyrs !…

Ah !…

Qu’est-ce ?…

Miséricorde !… Il est sans mouvement !…

C’est Dieu

Qui la venge !

Mon père !… Éloignez-vous ! le feu !…

Le feu !…

Le feu !

Voyez !… il expire !…

Sorcière !…

Martyre !…

Le feu !… Le feu !…

Jeanne ! Jeanne !…

Jésus !…

Ô forfait !…

Dieu te damne !

Jeanne ! Jeanne ! fille de Dieu !

Ô juste Dieu !

Le feu ! Le feu !…

Ah ! le paradis s’ouvre !… Arrière, lâches craintes !..,

Je comprends maintenant les promesses des saintes !

C’est Dieu qui me délivre. Ah !… Jésus Maria !…

Jésus Maria !

Jésus Maria !…

Va ! fille d enfer, va !…

Orate pro ea !

Va ! Je serai vers toi ! va ! fille de Dieu, va !…

Va ! Je serai vers toi ! va ! fille de Dieu, va !

Ah ! ! !