Mon père !…

Pauvres gens ! la guerre les exile !…

Où serons-nous demain ?

Offrez-leur un asile.

Voici bientôt la nuit ; nous pourrons à loisir

Les interroger.

Va ! fais selon ton désir.

Arrêtez-vous ! entrez ! mon père vous en prie.

Mais quoi ! d’où venez-vous ?

Nous fuyons la patrie !…

Nous fuyons la patrie !…

Femmes, enfants, vieillards, chassés de nos hameaux,

Devant nous au hasard nous poussons nos troupeaux.

Hélas ! reverrons-nous cette terre chérie,

Nos champs semés par nous, par d’autres moissonnés,

Et le paisible chaume où nos enfants sont nés ?…

Nous fuyons la patrie !…

Le sol disparaîtra sous d’arides buissons,

Et les forêts prendront la place des moissons,

L’épouvante suivra ces hordes en furie,

Et la flamme et le fer de nos cruels vainqueurs

Passeront sur ces toits où sont restés nos cœurs !…

Nous fuyons la patrie !

Ah ! la guerre !… Que Dieu, pitoyable à vos larmes,

En écarte de vous les mortelles alarmes !

Ce n’est pas tous les jours le pillage et l’assaut,

Mais l’attente, la peur, le réveil en sursaut,

Le tocsin, voix sinistre, et, par l’ombre agrandie,

La tremblante clarté d’un lointain incendie !…

Le voilà, ce traité de la reine Isabeau

Qui vendit le pays et le mène au tombeau !

Anglais et Bourguignons, unis pour la conquête,

Chiens du même chenil, courent la même bête ;

Les Armagnacs comme eux affamés de butin,

Plus étrangers qu’eux tous, prennent part au festin !

Orléans tient encor, seul reste d’espérance !

Orléans emporté, c’en est fait de la France !

Aucun moyen humain ne la peut secourir.

C’est la France pourtant ! elle ne peut mourir !

Mais le roi ? que fait-il ? autour de sa bannière

Une seule victoire unit la France entière !…

Dit-on qu’il ait marché vers Orléans ?

Non !

Non ?

Sa détresse est extrême ; il est seul à Chinon,

Sans troupes, sans argent, prince sans diadème,

Abandonné de tous, s’abandonnant lui-même.

N’a-t-il pas avec lui des hommes de bon lieu,

Et Dunois, et La Hire, et Xaintrailles ?… et Dieu !

Comme ton œil s’enflamme, et comme tu t’animes !

Hélas ! tous n’ont pas eu ces dévouements sublimes ;

À l’appel de leur roi tous n’ont pas répondu ;

On déserte un parti quand on le croit perdu !

La noblesse, faisant bon marché de sa gloire,

Cherche à gagner du temps pour suivre la victoire,

Et livre les Français au joug de l’étranger.

Qui donc enverrez-vous, Jésus, pour les venger ?

Il est dit… (Mais faut-il se fier aux paroles

De ces prédictions le plus souvent frivoles ?)

Il est dit que les Francs, du dehors envahis,

Perdus par une femme et pleurant leur pays,

Seront sauvés des maux où sa main les entraîne

Par une vierge née aux marches de Lorraine !

Ah !

Jeanne, c’est assez ! ta curiosité

Pratique mal les lois de l’hospitalité.

Hors les humbles devoirs et les soins de famille,

Le silence convient chez une jeune fille.

Dieu me veuille garder de vous déplaire en rien ;

Mais est-il donc contraire aux devoirs du chrétien

Qu’oubliant son rouet damoiselle ou bergère

Aux maux de son pays ne soit pas étrangère,

Que son âme s’indigne aux excès du vainqueur,

Et qu’elle ait ce doux nom de France dans le cœur ?

Il nous est cher à tous ; mais ceux-là sont en faute

Qui ne s’informent pas des besoins de leur hôte.

Le nom de Jacques d’Arc soit à jamais flétri

S’il refuse au malheur et le vivre et l’abri !

Mes trois fils prendront soin de vous, et dans la crèche

Vos troupeaux trouveront la paille et l’herbe fraîche ;

Nos voisins aideront à vous héberger tous.

Souffrez que ce vieillard prenne mon lit.

Mais vous ?

N’ayez souci ! que rien pour moi ne vous chagrine !

Je peux coucher auprès de ma sœur Catherine.

Je voudrais faire mieux ; mais je suis à l’étroit.

Mon hôte, que le ciel bénisse votre toit !

Je voulais te parler sans témoin. — Notre Jeanne

A des façons d’agir que la raison condamne ;

Son ardeur m’inquiète et me tient en émoi.

Oui ; quelquefois l’enfant me fait peur comme à toi.

Mais quoi ! ce sont ferments d’une jeune cervelle

Que l’âge apaisera.

Tu te trompes sur elle.

Dès longtemps je l’observe, et je lis dans ses yeux

Quelque chose d’étrange et de mystérieux :

Elle n’a point l’humeur des filles de son âge ;

Elle s’isole et fuit les danses du village ;

On dirait que son âme, à l’heure du réveil,

Avec les yeux ouverts, garde encor son sommeil ;

Le seul bruit des combats l’attire et la domine ;

Aux récits qu’on en fait son regard s’illumine ;

Elle s’exalte alors, et, comme un vieux routier,

Il semble qu’elle aborde un terrain familier ;

Est-ce raison ? Voit-on battre ainsi la campagne

Catherine sa sœur, Mengette sa compagne ?

À force d’y rêver, le soupçon m’est venu

Que les mauvais esprits ont dans le bois chesnu

Jeté sur elle un sort, quand à l’arbre des fées

Nos filles vont porter leurs rustiques trophées.

Non ! par la sainte croix, toi-même tu le sais,

Tous les mauvais esprits en ont été chassés.

Gardons bien cependant que le démon n’achève

De troubler sa raison ! — Et puis j’ai fait un rêve !

Un rêve ?

Je voyais Jeanne, le heaume au front,

Le fer en main, le pied chaussé de l’éperon,

(Tel un soldat), malgré mes cris, malgré tes larmes,

S’élancer à cheval parmi les hommes d’armes !

Dieu bon !

Si je pensais que la chose en vînt là,

À mes autres enfants je dirais : noyez-la !

Oui, j’en atteste Dieu, ce n’est pas un blasphème ;

Et, s’ils ne le faisaient, je la noierais moi-même !

Ah ! tu me fais frémir !… Par le saint paradis,

Jacques, penses-tu bien aux choses que tu dis ?

Jacques d’Arc et sa femme Isabelle Romée

Sont gens de bonne vie et bonne renommée,

Et, si grand qu’à tous deux pût être un tel malheur,

Mieux vaudrait-il pourtant qu’une tache à l’honneur !

Mais… pour que notre enfant à ce point te courrouce,

Qu’a-t-elle fait ? Elle est obéissante et douce,

Honnête et bonne fille, économe du temps,

Entre mille travaux partageant ses instants,

Soit qu’il faille filer le lin, dresser la table,

Ou garder les brebis, ou pourvoir à l’étable ;

Ramasser les épis au temps de la moisson,

Suffire à tous les soins, sans en prendre leçon.

Qui vaut mieux qu’elle ? Vois, quand elle fait l’aumône

Si ce n’est pas aussi son âme qu’elle donne ?

On l’aime, et qui l’offense aussitôt s’en repent ;

Sur tout ce qu’elle fait un bonheur se répand !

De science elle n’a sans plus que sa prière :

Je crois en Dieu, l’Ave Maria, Notre Père.

D’où ce mauvais instinct lui serait-il venu,

Dont sa candeur préserve un esprit ingénu ?

Le mensonge jamais a-t-il souillé sa bouche ?

Elle parle du cœur et sa parole touche :

Oui ; non ; il est ainsi ; cela n’est pas. — Voilà

Celle que tes soupçons accusent ; connais-la !

Juge l’arbre à ses fruits, même ayant trop de sève ;

Et crois à ton enfant bien plutôt qu’à ton rêve !

Femme, que Dieu t’entende !… Il m’est doux d’espérer

Que notre enfant jamais ne nous fera pleurer ;

Je vieillis ; c’est l’excès de l’amour paternelle

Qui plus que de raison me fait trembler pour elle !

Aussi tout mon désir est de la marier ;

Un esprit se rassoit aux soucis du foyer.

J’ai cru voir que Thibaut l’aimait au fond de l’âme,

Et je veux, s’il est vrai, la lui donner pour femme.

C’est un garçon pieux et dont je fais grand cas ;

Mais persuade Jeanne et ne la brusque pas !

Dieu vous garde !

C’est lui !

Vous savez les nouvelles ?

Des bandes de routiers, détrousseurs de gabelles,

Houspilleurs, écorcheurs, battent les alentours.

Les gens de Vaucouleurs promettent du secours ;

Mais il faut se garder.

Oui ! nos fuyards sans doute

Attirent sur leurs pas tous ces coupeurs de route.

Quels fuyards ?

Nous avons ici des malheureux

Chassés de leurs pays… — D’où viens-tu donc ?

De Greux.

Comme la nuit tombait, il m’est venu l’idée

Que Jeanne dans les champs pouvait s’être attardée,

Et, pour vous avertir, j’ai poussé jusqu’ici.

Je te suis obligé de prendre un tel souci ;

Jeanne est près d’un vieillard reçu dans ma chaumière. —

Mais il ne fait plus jour ; femme, de la lumière.

Seigneur ! quand serons-nous hors de peine et d’effroi ?

J’ai plaisir à te voir et nous parlions de toi.

Je te connais, Thibaut, et te regarde comme

Un gars laborieux, rangé, probe, économe ;

Le plus fin laboureur qui soit à Domrémy.

Ton père, dès longtemps, est mon meilleur ami.

Si donc, comme je crois, tu recherches ma fille,

Nous ferons désormais une même famille. —

Mais tu ne réponds pas et restes interdit !…

N’as-tu pas sur son cœur déjà quelque crédit ?

T’éconduit-elle, ou bien m’abusé-je moi-même

En croyant que Thibaut la veut pour femme et l’aime ?

Parle-moi franchement comme je t’ai parlé.

Hélas ! il est bien vrai que j’en suis affolé.

Comment la voir, si sage et de tous estimée,

Si belle, sans que l’âme en soit d’abord charmée ?

Mais pour lui faire un tel aveu, je vous le dis,

Elle en eût détourné même de plus hardis.

Cela ne peut frapper vos yeux comme les nôtres ;

Mais Jeanne sûrement n’est pas comme les autres ;

Paraît-elle, on se sent moins brave qu’on ne croit

Devant ce grand œil pur qui vous regarde droit ;

Et, fût-on consumé d’une amoureuse fièvre,

Les mots et le courage expirent sur la lèvre !

J’aime cette pudeur de son cœur et du tien ;

L’homme d’honneur respecte une fille de bien ;

Mais d’un amour permis Dieu bénit l’innocence.

Parle-lui librement, je t’en donne licence ;

De sa mère et de moi tes vœux sont accueillis.

Je serai fière aussi de te nommer mon fils.

Ah ! Dieu ! s’il était vrai, quelle serait ma joie !

Vous me rendez plus fort en me frayant la voie ;

Mais elle !… son accueil sera-t-il aussi doux ?

Car je veux la tenir d’elle ainsi que de vous.

La voici qui revient.

Thibaut !

J’allais moi-même

Te prier de venir. — Si notre enfant nous aime,

Elle accueillera bien le fils de notre ami.

Peut-être que déjà tu comprends à demi

Ce qui vers toi l’amène ; ensemble je vous laisse ;

Notre âge quelquefois peut troubler la jeunesse ;

Il te parlera mieux te parlant sans témoins.

Nous, à ces pauvres gens portons encor nos soins.

Puisse Dieu t’inspirer comme je le désire !

Allons !

Je suis tremblant.

Qu’as-tu donc à me dire ?

Ô Jeanne ! je tairais ces timides aveux

Si ton père n’avait encouragé mes vœux ;

Souviens-toi seulement de notre enfance heureuse !

Tout ce riant vallon arrosé par la Meuse

En a gardé mémoire ; il n’est prés ou buissons

Où ne résonne encor l’écho de nos chansons.

Toi plus grave pourtant et déjà réfléchie,

De nos jeux trop bruyants tu t’étais affranchie,

Écoutant volontiers les cloches, dont l’appel

Te semblait une voix qui montait vers le ciel !

Et je te contemplais dans tes grâces discrètes,

Grandissant comme un lis parmi les pâquerettes !

Souviens-toi des beaux jours, quand, le printemps venu,

Une foule joyeuse allait au bois chesnu,

Dames, seigneurs, garçons, filles, Dieu sait le nombre,

Pour fêter le vieux hêtre et danser à son ombre !

Tes compagnes tressaient dans les prés d’alentour

Des couronnes de fleurs, et chacune à son tour,

Avec un vœu secret, comme on fait d’une offrande,

Aux rameaux du beau mai suspendait sa guirlande ;

Comme elles tu faisais ta provende de fleurs ;

Mais l’arbre n’avait pas tes dons avec les leurs,

Et tu les réservais, dans la foi de ton âme,

Pour attacher leurs nœuds au cou de Notre-Dame.

Souviens-toi ! — Dès ce temps, à tes pas enchaîné,

J’attendais que par toi mon cœur fût deviné,

Et ce même secret que je n’osais te dire,

C’est que je vis pour toi, qu’après toi je soupire,

Que d’autres sont aimés qui sont moins amoureux,

Et que, si tu voulais, je serais bien heureux !

Hélas !… pour oublier tout ce passé que j’aime,

Il faudrait commencer par m’oublier moi-même !…

Mais quoi !… d’autres destins pour moi sont résolus !

Je ne peux me donner, ne m’appartenant plus !

Que dis-tu ?

Que ton cœur me plaigne et me pardonne !

Il me faut obéir à ce que Dieu m’ordonne.

Crois-moi, car je te dis les choses sans détour,

Libre, je n’aurais pas repoussé ton amour.

Et ne l’es-tu donc pas ?…

Non !… et pussé-je l’être !

Seigneur Dieu !… sa raison…

Va ! mon regard pénètre

Dans ton âme, et je sais ce que tu dis tout bas :

Je suis folle pour toi qui ne me comprends pas !

Explique-toi !

Je dois me taire.

Non ! sois franche !

Ne crains pas de tout dire, et que ton cœur s’épanche !

Ce n’est pas le devoir qui le tient empêché ;

Tu me hais !

Je ne hais rien, sinon le péché !

Et n’en commet-on pas alors qu’on désespère

Par un refus sans cause et sa mère et son père ?

Moi-même, dis-je encor, si ma douleur t’émeut ?

Et comment résister, si mon Seigneur le veut ?

Quel seigneur ?… parle donc !

Le Roi du ciel !… — Écoute !

Il m’est trop rigoureux de te voir mettre en doute

Ma tendresse pour ceux de qui je tiens le jour,

Mon amitié pour toi, dont je savais l’amour !

Tu triomphes d’un cœur résolu de se taire.

À nul autre que toi je n’ai dit ce mystère

Où ma vie est pendante, où Dieu même apparaît !

Sur ton âme, Thibaut, gardes-en le secret ! —

J’avais treize ans ! Déjà nos campagnes ouvertes

Voyaient se rapprocher la guerre et ses alertes ;

Le trouble et la frayeur étaient dans les esprits,

Et les yeux inquiets regardaient vers Paris !

Un soir, comme j’étais à genoux, en prière,

Une voix m’appela, dans un jet de lumière ;

J’eus peur et je pleurai. La voix s’évanouit,

Et le rayon de feu disparut dans la nuit !

Rêve ou délire !

Non ! pour douter veuille attendre.

La clarté reparut ; la voix se fit entendre ;

Puis d’autres voix encor qui descendaient du ciel !

Je les connus ; c’était l’archange saint Michel,

Et sainte Marguerite, et sainte Catherine ;

Et je les contemplai dans leur splendeur divine !

Dieu tout-puissant !…

Dès lors, maîtresses de mes jours,

Les saintes m’ont conté les villes sans secours,

Les vainqueurs sans merci, le roi sans espérance,

Et la grande pitié du royaume de France !

Enfin, voici deux mois passés que j’entendis

La voix du Seigneur même en son saint paradis :

Jeanne !… il faut que tu sois dans le temps du carême

Devers ton souverain !… Nul autre que toi-même,

Prince ni duc, ne peut venir en aide au roi !

Sans toi point de secours !… Va !… je serai vers toi !

Va !… fille de Dieu !… va !…

Jésus !…

Moi, pauvre fille !

Abandonner mon toit ! délaisser ma famille !

Voir le sang des chrétiens couler dans les combats !

Donner la mort ! tuer !… Non ! je ne tuerai pas !

Ah ! l’esprit soulagé de cette angoisse amère,

Que j’aimerais bien mieux, près de ma pauvre mère,

Filer le lin, le chanvre, et que le ciel m’ôtât

De souci ; car enfin ce n’est pas mon état !

J’ai tant pleuré, prié, demandé cette grâce !…

Si Dieu le veut pourtant, il faut que je le fasse !

Je n’y peux plus durer ! Mon cœur est éperdu !

Mais… depuis ces deux mois ?…

Je n’ai rien entendu !

Que résous-tu ?

J’attends !

Et si ces voix célestes

Se taisaient ?

J’y verrais les preuves manifestes

Que Dieu renonce à moi !

Quoi ! je peux donc un jour…

N’amollis pas mon âme à lui parler d’amour !

La France meurt ! — Surtout que nul ne me soupçonne ;

Garde-toi d’en rien dire à personne !

À personne !…

Hélas !

Ah !… mes amis !

Mengette !…

Sauvez-moi !

De qui donc ?

D’un soldat !… je suis morte d’effroi !

Un soldat ?

Remets-toi !

Je traversais la plaine…

Mais… je ne puis parler… tant je suis hors d’haleine !…

Il t’a poursuivie ?

Oui.

Que fais-tu ?

Je saurai

Quel est ce maraudeur jusqu’à nous égaré !

Thibaut ! prends avec toi mes frères !…

Non !… un homme

Contre un homme suffit. — Et puis, qu’importe en somme ?

Que dit-il ? de quel air il t’a parlé…

Seigneur !

Je le confie à vous !

Ah ! quel est ton bonheur !

Tu peux aimer ! On t’aime ! Aux rêves de ton âme,

Un fiancé sourit ! — Sois une heureuse femme !

Sois une heureuse mère !…

Eh quoi ! ce doux espoir

Comme moi te convie, et tu n’as qu’à vouloir !

As-tu donc un secret que je ne puis connaître ?

Je suis heureuse !… Eh bien ! qui t’empêche de l’être ?

Thibaut…

Mon Dieu ! sait-on ce qui peut advenir ?

Ô mon amie ! ô toi, mon plus cher souvenir !

Toi qui fus ma compagne et que j’ai tant aimée,

Tu prieras, n’est-ce pas, pour Jeannette Romée ?

Ah ! la belle, on veut donc m’échapper ?…

Halte-là !

Je vous défends de faire un pas !

Voyez cela !…

Pardieu ! je te préfère encore à ta compagne !

Bedford a pris l’Anjou, Glocester la Champagne,

Salisbury le Perche ; il n’est que votre roi

De Bourges qui n’ait rien ; car je garde pour moi

Le meilleur de la France en lui prenant ses filles !…

Voyons donc si l’épée a raison des faucilles !

Ah ! mignonne, tu veux jouer avec le fer ?

Démon !

Bien dit, ma foi ! car je viens de l’enfer !

Va ! je ne te crains pas !… Si tu dis vrai, ton maître

Ne saurait prévaloir contre le mien !…

Peut-être !

Mais c’est une lionne !… — Eh ! compagnons !…

Seigneur !…

C’est fait de nous !…

À moi !…

Misérable !…

Malheur !

Non ! pas de sang !

Siward !… les ennemis !… alerte !…

Quoi ! tu lui fais merci ?

Va ! la porte est ouverte !

Nous nous retrouverons !

Eh ! beau galant !… à toi !

Ah !…

Lâche !…

Il est blessé !

Dieu !… son sang coule !… voi !

De l’eau fraîche… — Thibaut !…

Ah ! ce sang !…

Il respire !…

Thibaut !… par ton amour !…

Jeanne !…

Qu’allais-je dire ?

Va ! ce n’est rien !… J’étais étourdi seulement ;

Cette pierre a glissé sur mon front.

Dieu clément !

Sus ! sus ! à l’ennemi !

Ma fille !…

Ils sont en fuite !

Nos gens les ont tournés et leur font la conduite !

Jésus !… Ils étaient donc nombreux ?

Pourquoi ces cris ?

Un gros de maraudeurs qui nous avaient surpris !

Comme les loups cerviers, le butin les attire !

Ils n’ont pas attendu les archers de messire

Robert de Baudricourt.

Ma Jeanne ! mon enfant !

Ces bandits t’ont fait peur ?

Oh ! Jeanne se défend !

Voyez ! à l’un des leurs elle a pris cette épée !

Grand Dieu !

Non !… De ses mains elle s’est échappée.

C’est Thibaut qui nous a porté secours.

Blessé !…

Pour moi !…

Cher fils !

Un coup de fronde !…

Elle a pansé

Ma blessure.

Ah ! ton cœur, s’il était en balance,

Ne sera pas ingrat !… Tu gardes le silence ?

Songe que ma prière est un commandement !

J’obéirai, si Dieu n’y met empêchement !

Dieu ne s’oppose pas à ce qu’un père ordonne ! —

Rendons-lui grâce, enfants, du secours qu’il nous donne !

Sa volonté soit faite en terre comme aux cieux,

Et qu’il daigne verser le sommeil sur nos yeux !

Ainsi soit-il !

Viens-tu ? nous ferons même route !

Robert de Baudricourt est donc ici ?

Sans doute ;

Avec Colet de Vienne, un messager du roi.

Ils gardent Domrémy jusqu’à demain. Pourquoi ?

Adieu, Jeanne.

Adieu !

Vois ! elle est comme endormie.

Tu ne m’embrasses pas ?

Ô ma petite amie !

Je t’attends.

Je te suis.

Mon père, votre main !

Je veux finir ce chanvre.

À demain !

À demain !

C’est étrange !… D’où vient cette force inconnue

Qui m’a fait affronter sans peur cette arme nue ?

Au moindre bruit mon cœur a bien souvent failli,

Et devant cette épée il n’a pas tressailli !

Ô maison ! humble toit de chaume où l’hirondelle

Vient suspendre son nid à la saison nouvelle !

Meubles accoutumés, mon rouet, mes fuseaux !

Fenêtre où de la main j’appelais mes oiseaux !

Et toi, petit jardin, sous l’ombre de l’église ;

Fête de mon enfance, Éden, terre promise

Où j’ai passé des jours si calmes et si doux,

Ce Dieu voudra-t-il donc me séparer de vous ?

Toujours cette terreur ! toujours cette pensée

Présente à mon esprit, aussitôt que chassée !

Je retiens mon haleine et je crains d’écouter,

Et je crois que toujours les voix vont éclater !…

Non ! tout se tait ! tout dort ! — ah ! Dieu seul est le maître !

Hélas ! ma pauvre mère !… elle en mourrait peut-être !

Et lui !… pour me sauver comme il s’est élancé !…

Mais que dis-je ?… Achevons le travail commencé.

Guerre impie !… ô noblesse insolente ou servile !…

Orléans assiégé !… combien de temps la ville

Peut-elle encor tenir ?… — Si je croyais… — Sans toi

Point de secours ! — Qui sait ?… un messager du roi !

Ah ! les cloches !… Il semble, à leur voix familière,

Que l’âme vers le ciel s’envole tout entière !

Seigneur Dieu tout-puissant, j’implore ta bonté !

Laisse, laisse ma vie en son obscurité,

Et daigne rejeter, par une marque insigne,

Ce fardeau trop pesant sur une autre plus digne !…

Ciel !… me trompé-je ?… Au bruit de ces cloches, je sens

L’épouvante et l’extase envahir tous mes sens !

L’ombre s’évanouit ! Les saintes se révèlent !

L’archange m’apparaît !…

Jeanne !…

Les voix m’appellent !…

Jeanne !… Dieu t’a parlé !… tu n’as pas entendu !…

Cœur lâche, cœur sans foi d’avoir teint attendu !…

Non ! non ! grâce !… pitié pour moi, pour mon vieux père !

Il m’aime !… voulez-vous que je le désespère ?…

Jeanne ! Jeanne ! Obéis à Jésus ton Seigneur !

Ô voix, terribles voix qui torturez mon cœur !…

Jeanne ! Jeanne ! Dieu t’a choisie !

Va, pauvre âme d’effroi saisie !

Va, fille de Dieu !… va !

Jésus ! Jésus Maria !

Ton Seigneur à toi se révèle ;

C’est la voix de Dieu qui t’appelle !

Va, fille de Dieu !… va !

Jésus ! Jésus Maria !

Mes saintes !…

L’épreuve est amère !

À ton village dis adieu !

Tu fuiras ton père et ta mère

Pour suivre le Seigneur ton Dieu !…

Demain ! demain ! encore un jour !…

Dieu t’a choisie !

Ta pauvre âme d’effroi saisie !

Va, fille de Dieu !… va !

Jésus ! Jésus Maria !

Dieu le veut !… Pardonnez, mon père, à votre Jeanne !

À vous désobéir c’est Dieu qui me condamne !

Jeanne !… Jeanne !…

Je le vois ! je l’entends ! mon père ! ma mère !… ah !…

Va ! je serai vers toi !… va, fille de Dieu !, va !

Beau page, voulez-vous nous dire

La ballade du prisonnier,

Cette ballade que soupire

Celui qui ne peut oublier ?…

Celui qui de son doux servage

Chante les plaisirs effacés !…

Faut-il vous en prier, beau page ?…

Hélas ! et n’est-ce pas assez ?

Qui de nous ne connaît ces vers mouillés de larmes

Dont le soupir lointain se mêle au bruit des armes ?

Fortune, veuillez-moi laisser

En paix une fois, je vous prie ;

Trop longuement, sans vous lasser,

Avez eu sur moi seigneurie !

De mes pleurs faites raillerie,

Et jamais ne voulez ouïr

Les maux que m’avez fait souffrir !

Bien des ans sont déjà passés !

Dois-je toujours ainsi languir ?…

Hélas ! et n’est-ce pas assez ?…

Hélas ! et n’est-ce pas assez ?…

Tous maux suis content de porter,

Hors un seul qui trop fort m’ennuie,

C’est qu’il me faut si loin rester

De celle que j’ai pour amie !

Dès long-temps en sa compagnie

Laissai mon cœur et mon désir ;

Vers moi ne veulent revenir ;

D’elle ne sont jamais lassés ;

Prisonnier suis, d’amour martyr !…

Hélas ! et n’est-ce pas assez ?

Hélas ! et n’est-ce pas assez ?…

Pauvre duc !… prisonnier par delà le détroit,

Loin d’en être affaibli, son amour s’en accroît ;

Et volant vers sa dame, et pleurant sa patrie.

Sa ballade pour lui passe la mer et prie !

Ah ! puisse Dieu, clément à mon seigneur et roi,

Ne pas le séparer de la France… et de moi !

Mais que vais-je penser ? pour suivre ce que j’aime

Ne braverais-je pas les fers et la mort même ?

Hélas ! un seul péril menace notre amour,

La reine !… Parle-t-on de son prochain retour ?

Non, madame ; et l’on peut, sans être téméraire,

Croire qu’elle se plaît auprès du roi son frère,

Contente d’envoyer parfois un messager.

Le séjour de Chinon n’est pas pour l’engager.

Comment n’ai-je pas vu le roi de la journée ?

A-t-il chasse ou conseil pour cette après-dînée ?

Ah ! loin de moi déjà le temps lui paraît court !

Il devrait être ici.

Madame de Gaucourt

Croit que depuis tantôt le roi donne audience.

Ah !…

Ce miroir devrait vous rendre confiance.

Flatteuse !

Êtes-vous pas la dame de beauté ?

Le roi me nomme ainsi, mais non la vérité.

Ah ! madame, un tel mot, avec un tel sourire !

Vous ne le croyez pas puisque vous l’osez dire !

Messire de Thouars !

Envoyé près de vous

Par un noble seigneur qui craint votre courroux,

Et qu’un hôte importun retient en votre place.

Qui donc ?

La Hire.

Il est ici ?…

Je vous rends grâce,

Mesdames, et je suis confuse de vos soins.

Laisse-nous !

Vous vouliez me parler sans témoins ?

Moi ? non.

Votre silence…

Eh ! qu’avais-je à vous dire ?

Ah ! le triste dîner de ce pauvre La Hire !…

Hélas ! il aura pu se convaincre céans

Que Chinon ne dînait guère mieux qu’Orléans !

Un seul poulet chétif et de mine frugale

A fait tout le menu de la table royale !

Et voyant que La Hire attendait : C’est fini,

Lui dit gaiement le roi, monsieur de Bouligny

N’a plus que quatre écus en caisse, mon cher hôte ;

Et, si je vous reçois maigrement, c’est sa faute !…

Quoi ! nous en sommes là !…

Ne vous alarmez pas !

Un sujet peut sauver son roi d’un mauvais pas !

J’ai trouvé de l’argent !

Certes un tel miracle

Doit vous faire écouter désormais en oracle !

Par quel trait de génie ou par quel talisman ?…

Je n’en ai qu’un, madame, et c’est mon dévouement.

Eh bien ! cette nouvelle a dû remettre en joie

La Hire, qu’Orléans sans doute nous envoie !

Aura-t-il les secours que nous avons promis ?

Pour en faire un butin commode aux ennemis ?

Non sur ma foi ! je songe en ce péril extrême

À défendre d’abord le roi contre lui-même ;

Ses libéralités lui feraient quelque jour

Congédier sa garde, et ses gens, et sa cour !

Que du moins ce dernier prestige l’environne !

Encor lui faudrait-il conserver la couronne !

Quoi ! la France est si bas qu’un désastre de plus

Lui rendrait à jamais tous secours superflus !

Une noble cité, dépassant notre attente,

Arrête encor le flot de cette mer montante !

Nos soldats sont a bout, haletants, épuisés !

Un subside les sauve !… et vous le refusez !

Quel est donc votre but ? quelle est votre espérance ?

Je ne vous savais pas tant d’amour pour la France !

Ah ! dites pour le roi !… sans railler mes ennuis !

Pourquoi me supposer autre que je ne suis ?

C’est lui seul que je veux retirer de ce gouffre !

Je pleure de le voir dépossédé ! je souffre

De l’entendre appeler roi de Bourges !… Hélas !

Ce nom même demain ne lui restera pas,

Et peut-être ira-t-il, déchu, devers le Rhône,

Cacher l’ombre d’un sceptre et les débris d’un trône !…

La France ! dites-vous… et que m’importe à moi ?

Mon amour est aveugle et ne songe qu’au roi !

Bien aveugle, en effet, jusque dans ses alarmes !

Vos aveux contre vous me fournissent des armes,

Madame ! c’est au roi que vous songez d’abord ?

Eh bien ! je vous l’attache, et nous sommes d’accord.

Ne comprenez-vous pas, sans que je vous le dise,

Qu’un revers nous soutient et qu’un succès nous brise ?

Comment ? que dites-vous ?

Que, s’il règne en vainqueur,

Son esprit nous échappe aussi bien que son cœur !

Yolande, Richemont (Sont-ce là des mystères ?)

Et tous les Armagnacs, et les grands feudataires,

Au salut d’Orléans rattachant leur espoir,

Nous viennent aussitôt disputer le pouvoir !

Faites plus ! jusqu’à Reims que votre main l’entraîne,

Et vous y courberez le front devant la reine !

La reine !…

En doutez-vous ? Tel est notre avenir !

La défaite du moins nous permet d’obtenir

Que Bedford, par la paix assurant sa victoire,

Limite sa conquête aux rives de la Loire !

Notre part reste belle, et le roi, confiné

Aux montagnes d’Auvergne ou bien du Dauphiné,

Peut y fonder encor, digne de ses ancêtres…

Un royaume amoindri !

Dont nous serons les maîtres !

Que lui faut-il ? Son cœur, exempt d’autre désir,

N’aspire qu’au repos, n’aime que le plaisir ;

Et son unique soin, dans cette cour nouvelle,

Sera de vous fêter et de vous trouver belle !

Voilà ce qu’à mon sens il lui faut conseiller ;

Croyez-moi, le roi dort ; n’allons pas l’éveiller !

Mais, crût-on vos conseils légitimes et sages,

En recevra-t-il moins messages sur messages ?

Hier c’était Dunois ! c’est La Hire aujourd’hui.

Oh ! je ne les crains pas ! Ils n’obtiendront de lui

Qu’un banal compliment, des promesses frivoles,

Et ce que peut une heure emporter de paroles !

Le danger n’est pas là, mais dans ces vains discours

Qui, de Dieu même au roi promettant le secours,

Le livreraient encore à ces hallucinées

Dont nous ont assaillis ces dernières années !

On m’avertit sous main qu’une fille, du nom

De Jeanne, s’est montrée et marche vers Chinon ;

La Lorraine l’envoie et lui rend témoignage ;

Nous verrons si le Ciel protège son voyage ;

La route est difficile et propre aux coups de main :

Une embuscade peut l’arrêter en chemin !…

Ah !

Je dis ce qui peut arriver ; et je doute

Que sans mésaventure elle achève sa route ;

Si pourtant elle vient, qui sait où ses avis,

Donnés au nom du ciel et par le roi suivis,

Peuvent nous entraîner ?

En effet, il importe

D’y songer ! Mais… son air ?

On la dit jeune, accorte,

Pas trop grande, l’œil noir ! Les rois en pareil cas

Sont aisément séduits.

Il ne la verra pas !

Jarnidieu ! c’en est trop !… me raille-t-on ?

La Hire.

Au diable les fuseaux !

Qu’avez-vous donc, messire ?

Ah ! madame, pardon !

Qu’avez-vous ?

Ce que j’ai ?

Que, sans rien obtenir, je vais prendre congé ;

Et que, pour enlever à l’Anglais ses bastilles,

En guise de soldats, le roi m’offre des filles !

Comment ?

Oui ; Jean de Metz et cinq autres, je croi,

Sont arrivés céans, amenant vers le roi

Je ne sais quel messie en jupons ?

Échappée !…

Pour tout dire, morbleu ! j’aimerais mieux l’épée

De notre connétable, avec ses bataillons,

Que tout ce qu’on nous peut donner de cotillons !

Nous n’en serions pas là si votre aveugle haine

N’eût des conseils du roi chassé son capitaine !

Ah !… les temps sont changés !… et je ne trouve ici

Que discorde, égoïsme, épuisant sans merci

Places, titres, faveurs qu’en se jouant octroie

L’indolence royale à des oiseaux de proie !

Nous pourtant, abreuvés de dégoûts et d’affronts,

Sans armes, sans soldats et sans pain, nous mourons !

Je croyais qu’au métier vous trouviez quelques charmes !

Qui donc a dit : Si Dieu se faisait homme d’armes,

Il se ferait pillard ? Le mot, convenez-en…

Eh bien ?… j’ai dit pillard, et non pas courtisan !

Messieurs !…

Laissez, madame !… à peine il sort de table !

Mais quoi !… si le trésor comme elle est lamentable,

Qu’y pouvons-nous ? Il faut s’expliquer une fois !

Ce n’est pas de l’argent que l’on demande aux rois,

C’est leur sang !…

Hein ? mon sang !… que diantre en veut-il faire ?

Votre baptême, sire !

Eh ! de grâce, diffère

Mon salut !… — Cette Jeanne, objet de tes mépris,

Si j’en crois Baudricourt, me l’offre à meilleur prix.

Car sans doute déjà vous savez la nouvelle ?

On m’envoie une sainte, en s’engageant pour elle

À m’ouvrir le chemin de Reims, sans coup férir.

Et pour régner, encorne faut-il pas mourir ?

Si votre espoir s’arrête à cette rêverie…

Eh ! non ! La Hire !… sache entendre raillerie.

Pourtant ses compagnons en parlent avec feu !

C’est vraiment, disent-ils, une fille de Dieu !

Les six hommes armés qui formaient son escorte,

Trop faible pour tenir la campagne, assez forte

Pour signaler sa marche en pays bourguignon,

Ont pu de Vaucouleurs la conduire à Chinon !

Sa foi les soutenait, triomphait de leur doute,

Affrontant, dissipant les périls de la route ;

Pris dans une embuscade, ils ont avec stupeur

Vu l’assaillant frappé de vertige et de peur !

Cela ne tient-il pas du miracle ?

Peut-être !

Pour croire à leur parole il faudrait bien connaître

Ses compagnons.

Colet de Vienne, Jean de Metz,

Bertrand de Poulengy, cœurs vaillants, si jamais

Il en fut !

Cependant, sire, prenez-y garde !…

Avec ces saintes-là souvent on se hasarde

À prôner une folle ou pis encor.

Du moins

N’est-ce pas le portrait qu’en donnent ses témoins.

Jurant qu’au milieu d’eux, seule avec sa prière,

La crainte et le respect lui font une barrière !

Avouez qu’en secret vous brûlez de la voir ?

Cela vous déplaît-il ?

Elle peut décevoir

L’espérance qu’auront fait naître ses louanges ;

Les démons quelquefois prennent l’aspect des anges !

Elle vient de l’enfer peut-être et non du ciel !

Voulez-vous consulter frère Jean Pasquerel ?

Je veux de quelque embûche indigne et déloyale

Sauver, s’il est besoin, la majesté royale ;

Souffrez que je lui parle, et si dans son pays

Il la faut renvoyer…

Commandez ! j’obéis ! —

La Hire, vois ces yeux qui m’ont dompté naguère !

Et comprends que je mets à peu de prix la guerre,

Si je m’en puis passer !

Par la mort-Dieu !… je vois…

Une ville épuiser son sang, peuple et bourgeois !…

Se taxer elle-même, oublier ses franchises,

Et brûler ses faubourgs, et raser ses églises,

Et des boulets anglais se jouer nuit et jour,

Et mourir pour son roi qui devise d’amour !…

Je tarde et l’on m’attend ! Sire, que répondrai-je ?

Qu’une guerre inutile est bientôt sacrilège !

Que c’est me condamner à d’éternels remords

Que de poursuivre une ombre au prix de tant de morts !

Et que puis-je gagner à prolonger la lutte ?

Vos efforts ne feront que retarder ma chute !

Je n’ai plus Duchâtel ! je n’ai plus Richemont !

Orléans même a vu l’amiral, et Clermont,

Et tant d’autres encor, fameux dans vingt batailles,

Comme un enjeu perdu, déserter ses murailles !…

Va, La Hire !… ils en ont désappris le chemin !

Dunois s’y trouve encore, et j’y serai demain !

Y sera-t-il aussi, ce Dieu qui m’abandonne ?

Ah ! c’est lui qui condamne !… et c’est lui qui pardonne !…

Que dites-vous ?…

Écoute !… on promène la croix

Par la ville, en priant Dieu pour le sang des rois !

Sire Dieu ! de mon front détourne ta colère !

Seul tu lis dans mon cœur ! que ta grâce l’éclaire !

Si je suis légitime héritier des Valois,

Qu’il te plaise sauver ma couronne et mes droits !

Et, si je ne suis pas l’héritier légitime,

Si mon trône est le fruit du parjure et du crime,

Sire Dieu, qu’il te plaise, en ta grande bonté,

Me conserver la vie avec la liberté !…

Que nous veux-tu, Loys ?

L’enfant paraît en joie !

Sire, Sa Majesté la reine vous envoie

Des serviteurs, passés maîtres en gai savoir !

Des poètes ! vrai Dieu ! courons les recevoir !

Certes, pour égayer ma pauvre cour maussade,

On ne pouvait choisir plus joyeuse ambassade !

Fêtons les héritiers de ces gais troubadours

Qui du bon roi René chantèrent les beaux jours,

Âge d’or où régnait la douce poésie !…

Où pour reine la cour d’amour vous eût choisie !…

Venez-vous ?

Je vous suis.

Mais… cette fille est là,

Sire !

Déjà ?…

C’est bien, Loys ! introduis-la !

C’est moi qui la verrai !

Qu’avez-vous ?

Ah ! je pense

Que Bouligny nous va mesurer la dépense !…

Les fêtes ne vont pas avec mon dénuement !

N’en soyez pas en peine ! on les paiera.

Vraiment !…

Par ma foi tu me rends la vie, et je t’admire !

Soyons donc aux chansons, n’en déplaise à La Hire !

À demain la couronne ! à demain le souci !

Et fût-ce pour un soir, ramène-nous ici

Plaisir, jeunesse, amour !… tout le reste… fantôme !

Jamais roi ne perdit si gaîment son royaume !

Ah !… devant cette honte il faut se faire effort

Pour ne pas s’aller joindre aux soldats de Bedford !

Un étranger c’est vrai ; mais un héros en somme !

Ne trouver qu’un enfant où nous cherchions un homme !

Tout le monde, hors ceux qui le veulent trahir,

Lui dit de commander !… il ne sait qu’obéir !

Ah ! tout est bien perdu !…

Que ne prenez-vous Jeanne ?

Tu te moques de moi, je pense, ou Dieu me damne !

Les filles ne sont point mon fait !

À votre gré !

Elles sont fort le nôtre… et je le lui dirai !

Allons ! aux favoris il faut céder la place !

Ce Thouars ! c’est ce traître impudent qui me chasse !

Lui, cet efféminé, ce courtisan, c’est lui

Qui mène, à son plaisir, la France d’aujourd’hui !

Après ses devanciers pillant ce qu’il en reste !

Plus capable qu’eux tous, et d’autant plus funeste !

Mort-Dieu !…

Le roi veut bien me recevoir ? Pourquoi

Ne fait-il pas entrer mes amis avec moi ?

Vous ne répondez pas ?…

Le roi…

Qui vous arrête ?…

Je…

Sotte émotion ! ma harangue était prête,

Et je reste interdit ! Allons ! courage !…

Eh bien ?

Eh bien !… S’il avait pu deviner…

Quoi ?

Non… rien !…

Le roi consentira, je l’espère, à m’entendre ;

C’est chose d’importance et qui ne peut attendre.

Sans doute il est tenu par quelque autre devoir,

Car c’est madame Agnès qui vous doit recevoir.

Qui donc est-elle ?

Mais…

Je ne sais que lui dire.

J’écoute.

Demandez au chevalier La Hire !

La Hire !… Quoi !…

Mon nom jusqu’à vous est venu ?

Et pour qui donc La Hire est-il un inconnu ?

Ah ! j’ai plaisir à voir un des plus vaillants hommes

Dont s’honore le temps lamentable où nous sommes !

Ce m’est un bon présage et le meilleur de tous !

Jarnidieu ! mon enfant !…

Ah ! pourquoi jurez-vous ?

Renier Dieu n’est pas d’un chrétien !

Bon ! nous autres,

Vieux soldats, nous disons ainsi nos patenôtres !

Eh bien vous apprendrez les miennes ! — Mais comment

Êtes-vous à Chinon, et dans un tel moment ?

L’héroïque cité par vos bras défendue,

Sans Dunois et sans vous serait bientôt rendue !

Ne l’abandonnez pas, et rien n’est compromis !

Mais il faut maintenant pousser aux ennemis !

Déjà de toutes parts la place est investie ;

Attendre plus longtemps c’est perdre la partie !

Leur plus forte bastille est, je crois, à Saint-Loup ;

C’est là qu’il faut viser et frapper un grand coup !…

Qu’avez-vous ?

Par ma foi ! je ne m’attendais guère

À vous entendre ainsi deviser de la guerre !

Oui ! vous en jugez bien, et par saines raisons !

Dunois, Xaintrailles, moi, c’est ce que nous disons

Le courage s’énerve, et l’heure est décisive !

Mais il faut des soldats pour prendre l’offensive !

Je venais demander du renfort. Vain espoir !

Je retourne, mais seul.

Ah ! faites-moi donc voir

Le roi ! c’est le salut du trône que j’apporte !

Et s’il ne s’agit pas d’une fête, qu’importe ?

Agnès vous recevra, ne vous l’a-t-on pas dit ?

Thouars avec Agnès ont seul tout le crédit !

Et le roi donne, entre eux partageant sa tendresse,

Le sceptre au favori, le cœur à la maîtresse !

Ô Dieu ! vivre en péché mortel !…

On vient !… Voici

Madame Agnès.

C’est elle ?

Eh ! mais… qu’est donc ceci ?

Des habits d’homme ?

Eût-il été sage, madame,

De faire métier d’homme avec habits de femme ?

Il est vrai ! mais cela peut d’abord étonner.

Je laisse là-dessus nos docteurs raisonner ;

Ce n’est pas à l’habit mais au cœur qu’on regarde.

Dieu veuille aider au mien et l’avoir en sa garde !

Et pour ce dur métier vous avez, sans regrets,

Quitté votre maison, vos parents ?

Je serais

Venue à genoux, même en bravant leurs colères,

Même quand j’aurais eu cent pères et cent mères !

Mais c’était hasarder la vie avec l’honneur !

Qu’aurais-je craint, venant de la part du Seigneur ?

Des routiers, cependant, sans respect du message…

Ils se sont écartés pour me livrer passage.

Et six hommes, sans plus, accompagnaient vos pas ?

Et mes frères du ciel, que vous ne comptez pas !

J’allais, passant à gué les rivières, sauvée

Des trahisons !… j’allais !… et je suis arrivée !

Qu’est-ce donc que le roi peut espérer de vous ?

Si votre zèle, ainsi que le nôtre, est jaloux

De le servir, parlez !

Mais… vous semblez contrainte ?

Pourquoi vous éloigner ? Inspiré-je la crainte !

Oh !… ce n’est pas la peur qui me fait reculer ?

Quoi donc ?

Dispensez-moi, madame, de parler !

De grâce, laissez-nous !

D’où vient qu’elle désarme

Un païen tel que moi ?

Sa voix est comme un charme !

Peut-être maintenant n’éviterez-vous plus

De répondre ?

À quoi bon des propos-superflus ?

À dissiper le doute où l’on peut être encore

De cette mission dont le ciel vous honore.

Vous n’approcherez pas du roi sans mon appui ;

Rompez donc le silence, et parlez comme à lui !

Et s’il est tel secret que lui seul puisse entendre.

Quel titre invoquez-vous, madame, pour l’apprendre ?

Le plus puissant de tous, un amour partagé !

Ah ! madame !… un amour dont le ciel outragé

Doit repousser l’aveu !

Qu’importe, si je l’aime ?

Non ! vous ne l’aimez pas ! vous n’aimez que vous-même !

Osez-vous ?…

Quel est-il ce roi, dont l’ennemi

N’a pas même éveillé le courage endormi ?

Dites les actions illustres qu’il a faites !

La France va périr ! il vous donne des fêtes !

Votre joug le prépare au joug de l’étranger !…

Vous parlez hardiment !

Pourquoi m’interroger ?…

Ah ! Dieu m’en est témoin ! ce langage sévère

Part d’un cœur désolé qui l’aime et le révère !

Je voudrais ne connaître en lui que ses malheurs,

Et mes reproches même expirent dans mes pleurs !

Mais comment, sans un cri d’angoisse et de souffrance

Le voir, lui, le dernier de la maison de France,

Renier de nos rois le passé glorieux,

Et déserter le sol où dorment ses aïeux ?

Non !… vous ne l’aimez pas !…

Que peut donc une femme

Pour sauver un pays ?

Elle peut tout, madame !

Si j’étais, par malheur, la maîtresse d’un roi,

Je voudrais qu’il fût grand, qu’il fût brave par moi,

Que son honneur sauvât le mien, et que sa gloire

D’un opprobre éternel préservât ma mémoire !

Et quels droits as-tu donc pour me parler si haut ?

Certes, l’orgueil est grand de croire qu’il nous faut

Une fille échappée aux travaux des campagnes…

On a dit que la foi soulève les montagnes !

Elle peut d’une vierge accomplir le dessein

Et d’un mâle courage armer son faible sein !

Est-ce là le secret que l’on voulait nous taire ?

Ou si, gardant au roi quelque nouveau mystère…

Je lui dirais encor que, pour être vainqueur

De tous ses ennemis, il le soit de son cœur !

Qu’il rappelle la reine !…

Achève ta pensée !

Par le roi, n’est-ce pas, tu veux me voir chassée ?

C’est bien ! n’espère plus, après un tel aveu…

Pourquoi vous opposer aux volontés de Dieu ?

Seule je peux sauver le roi de cet abîme ;

Et m’écarter de lui serait folie ou crime !

Folle ou coupable, soit !… je t’en écarterai !

Non !… si Dieu tient les cœurs et les tourne à son gré !

Madame de Gaucourt !

Ah ! ton orgueil m’affronte ?…

Emmenez cette fille et la gardez !…

Ô honte !

Comme elle m’a parlé !… comme tout son maintien

Trahissait un mépris qui dominait le mien !

Comme elle me jetait, jusque dans son silence.

D’une altière pitié la suprême insolence !

Oh !… le roi vengera mon affront ! Le voici !

Eh quoi ! ma chère Agnès, vous me quittez ainsi ?

La curiosité bien vite vous attire !

Cette Jeanne est donc là ? vous l’avez vue ?

Oui, sire !

Eh bien ?… non ! je devine à votre air sérieux

Des discours dont je suis moins que vous curieux !

Tout le jour on n’a pas devisé d’autre chose !

De La Hire du moins souffrez qu’on se repose !

Je l’ai dit : remettons les soucis à demain !

Aujourd’hui je ne veux trouver sur mon chemin

Que des rires joyeux sur des bouches vermeilles !

Thouars n’a pas d’égal et fera des merveilles !

Ah ! depuis trop longtemps la dure pauvreté

Vous sevrait des plaisirs dus à votre beauté !

L’opulence revient, et la joie avec elle,

Et ce bel art des vers qui vous fera plus belle,

Et des fêtes enfin où votre front heureux

Répandra son bonheur sur mon cœur amoureux !

Des fêtes !…

Qu’avez-vous ? ah ! je crois vous entendre !

Moins de folle gaîté vous semblerait plus tendre,

Et sans doute vos yeux me reprochent tout bas,

Aimant trop le plaisir, de ne vous aimer pas !

Il est vrai ! ma raison fuit quand le plaisir passe !

Mais c’est pour vous, ingrate ! obtiendrai-je ma grâce ?

Voulez-vous me donner votre main ?

Quel émoi !

Qu’attendez-vous, Agnès ?

Ah !… que vous soyez roi !

Oui ! la clarté se fait dans mon âme et pénètre

Jusqu’au fond de mon cœur honteux de se connaître !

La vérité l’emporte, et je veux du mépris

Défendre mon amour, que je mets à ce prix !

Sire ! sortez enfin de votre léthargie !

Recouvrez vos vertus, avec votre énergie !

Que, si dans le passé je dois m’humilier,

Je garde au moins l’honneur d’armer mon chevalier !

Déployez l’oriflamme, et que les canons tonnent !

Et que vos ennemis, qui vous raillaient, s’étonnent,

Par ce coup de tonnerre éveillés en sursaut,

Que descendu si bas vous remontiez si haut !…

Ce langage…

Est celui d’un cœur qui vous adore,

Qui n’est qu’à vous, dut-on le méconnaître encore,

Et qui, peu soucieux de son propre bonheur,

A mis toute sa gloire à sauver votre honneur !

Qui donc te méconnaît ?… Va ! je sais que tu m’aimes !

Mais quoi ! rois ou sujets, nos destins sont les mêmes !

Sage qui vit heureux, sans souci d’être grand !

Pourquoi ces vains efforts à dompter le courant ?

Sur quelques bords lointains qu’il nous mène, qu’importe,

Si dans la même nef tous deux il nous emporte ?

Quoi ! le fils des Valois en est-il là, grand Dieu !

De trahir son honneur et d’en faire l’aveu !

Lui que pour commander le ciel avait fait naître !…

Ne me condamne pas ! ce roi, j’aurais pu l’être !

Ce glorieux destin m’est d’abord apparu !

Mais recommence-t-on le chemin parcouru ?

Oui ! la tâche était belle !… après tant de victimes.

Relever un pays abaissé par ses crimes !

Former de ses débris un royaume français !

Des soldats insoumis réprimer les excès !

En frappant les barons, arrêter le scandale

D’un pouvoir qu’usurpa la France féodale ;

Leur arracher le sceptre à chacun d’eux trop lourd !

Et chasser les Anglais, et venger Azincourt !

Œuvre immense !… qu’un autre accomplira sans doute !

Un autre !…

Montereau s’est trouvé sur ma route !

Le sang de Jean sans Peur a scellé le traité

Qui m’a fait sans courage, et m’a déshérité,

Et m’a jeté ce nom, d’une ironie amère :

Le soi-disant dauphin ! — ô ma mère, ma mère !…

Charles ! mon roi !

Ton roi ! Le suis-je donc ?…

Tiens !… vois !…

Déjà l’ombre enveloppe et les champs et les bois !

Telle descend la nuit où mon règne s’achève !…

Non !… j’en crois cette enfant !… Le jour, le jour se lève !

Que dis-tu ?

Voyez-la, sire !… Elle a dans les yeux

Ces clartés de la foi qui nous viennent des cieux !

Grave, et faisant d’un mot votre âme prisonnière,

Et simple, et s’exprimant d’une grande manière !

Ce matin…

Nos esprits étaient mal éclairés !

Elle est votre salut !

Sire ! vous la verrez !…

Qui vient là ?

Vous raillez, sans doute ?

Non, messire !

Elle seule a du cœur !

Qu’est-ce donc ?

C’est La Hire

Qui, pour cette bergère en une heure adouci,

Veut que vous la voyiez !

Agnès le veut aussi !

Vous !

Oui !

J’y donne donc ma voix ; mais… rien ne presse ;

À moins qu’on ne désire encor qu’elle paraisse

À cette fête ! tout est prêt, bal et festin !

Ne sera-t-il pas temps, sire, dès le matin ?

Non ! dès ce soir !… je veux essayer d’une épreuve !

Qu’on entre !…

Il faut céder ! Le ruisseau devient fleuve !

Prends ce collier, et sois le roi pour un moment !

Quoi ! sire, vous voulez ?…

Je veux savoir comment

À celle de son choix Dieu me fera connaître.

Le diable en pourrait faire autant, s’il est son maître.

Nous l’avons amenée et sommes ses garants.

Bien ! que la vérité se fasse et je me rends !…

Vous, comte de Vendôme, introduisez-la !

Reste

Près d’Agnès !…

Et surtout, pas un mot ! pas un geste !

Dieu vous donne bonheur et longs jours, gentil roi !

Tu te méprends ! le roi, Jeanne, ce n’est pas moi !

Ah ! sire !… Je sais bien que c’est vous, et nul autre !

Pourquoi répudier ce titre, s’il est vôtre ?

Et que veux-tu de moi ?

Des gens pour délivrer

Orléans, gagner Reims et vous faire sacrer !

Car le seul roi de France, avoué par Dieu même,

Est celui qui reçoit à Reims le diadème !

Quelles sont les raisons de ta foi ? Dis-nous-les !

C’est le plaisir de Dieu, sire, que les Anglais

S’en retournent en leur pays, sans plus attendre ;

Et, s’ils ne le font pas, mal pourra leur en prendre !

Qui te l’a dit ?

Mes voix !

Tes voix ?

Je les entends !

Mais si c’est le plaisir de Dieu, les combattants

N’y serviront de rien, à ce que j’ose croire !

Les gens batailleront, Dieu donnera victoire !

Encor cela peut-il n’être que vision !

Quels signes donnez-vous de votre mission ?

On a vu trop souvent des manœuvres indignes…

Que je gagne Orléans, je donnerai mes signes !…

Pasque-Dieu !… c’est parler en soldat !…

On se sent

Envahir d’une ardeur guerrière, à son accent !

Votre foi, j’en réponds, ne sera pas trompée !

Sa faucille d’un homme a fait tomber l’épée !

Regardez-la !…

Faut-il vous prier à genoux, Sire ?

Ne doutez plus ni de moi…

Ni de vous !…

De moi, dis-tu ?

J’ai lu jusqu’en votre pensée

La prière qu’à Dieu vous avez adressée :

Si je suis légitime héritier des Valois,

Qu’il te plaise sauver ma couronne et mes droits !

Et, si je ne suis pas l’héritier légitime,

Si mon trône est le fruit du parjure et du crime,

Sire Dieu ! qu’il te plaise, en ta grande bonté,

Me conserver la vie avec la liberté !…

Je ne l’ai dit qu’à Dieu !

Qui me l’a su redire !

Et le sang des Valois ?…

De la part de messire

Roi du ciel, je te dis que le trône est à toi,

Étant seul héritier de France, et fils du roi !

Ah ! je ne doute plus !… la puissance immortelle

T’illumine !…

Vous tous ! courbez-vous devant elle !…

Jeanne, tu marcheras l’égale des barons !

Et, nos soldats levés, nous te les conduirons !…

Bien, sire !…

Et maintenant, doutez-vous que je l’aime !

Tu partiras demain !

Non, sire ! ce soir même !

Voulez-vous mon épée ?

À Fierbois, sous l’autel,

J’en sais une meilleure et qui me vient du ciel,

Celle de ma patronne !… À la place indiquée,

On la prendra ! Sa lame est de cinq croix marquée !

Va !… De ce qui me reste encor je te fais don !

Qui l’accompagnera ?

Moi ! moi !

Suivez-moi donc !

Allons ! il est trop tard pour qu’on l’en dissuade !

Ce beau feu passera !

Le cri de la croisade

Chez vos aïeux a fait des miracles ! Il peut

En faire chez leurs fils ! — Dieu le veut !

Dieu le veut !

Dieu le veut !… oui, tous, pour la France

Nous combattrons à tes côtés !

Dieu le veut !… Tu rends l’espérance

À ces cœurs qu’elle avait quittés !

Dieu le veut !… La France meurtrie

Par toi se réveille et s’émeut !

Nous délivrerons la patrie !…

Dieu le veut !

Cri sacré qui faisais frissonner l’oriflamme

Sur le chemin du Christ que nous allions venger,

Arme nos cœurs et les enflamme

Pour la haine de l’étranger !…

Dieu le veut !… oui, tous, pour la France

Nous combattrons à tes côtés !

Dieu le veut !… Tu rends l’espérance,

À ces cœurs qu’elle avait quittés !

Dieu le veut !… La France meurtrie

Par toi se réveille et s’émeut !

Nous délivrerons la patrie !…

Dieu le veut !

Demain la bataille,

Aujourd’hui le vin !…

Frapper d’estoc et de taille,

Et boire en prenant la taille

D’un minois divin,

Tout le reste est vain !

Tiens çà, belle blonde,

Et chante aux Anglais,

Pour mener la ronde,

Tes joyeux couplets !

Oui, chante-nous-les !

Rentrez, Anglais, rentrez vos cornes !

Car jamais n’aurez beau gibier !

Rentrez, Anglais, rentrez vos cornes !

Car jamais n’aurez beau gibier !

En France ne menez vos sornes !

Êtes matés en l’échiquier !

Rentrez, Anglais, rentrez vos cornes !

Car jamais n’aurez beau gibier !

Tôt donc ! emmenez vos licornes !

Ou n’obtiendrez point de quartier !

Rentrez, Anglais, rentrez vos cornes !

Car jamais n’aurez beau gibier !

Une flèche !

Attendez ! je fais le mort.

Perrine !

Glisse-moi seulement jusqu’à ma coulevrine…

Les Anglais sortent-ils de leurs retranchements ?

Oui, deux ou trois !…

Tout beau, mignons !

Mes compliments !

Si de vos forts passez les bornes,

Vous garde un tour de mon métier !

Rentrez, Anglais, rentrez vos cornes !

Car jamais n’aurez beau gibier !…

Bien joué, maître Jean, voilà qui nous délivre

De ces archers du diable et leur apprend à vivre !

Dis plutôt à mourir ! car ils sont éclopés !

Or ça ! Jeanne aujourd’hui nous laisse inoccupés !

Ne forcerons-nous pas bientôt cette bastille ?

À quoi bon, maintenant ? elle défend qu’on pille !

S’il faut être soldat sans être flibustier,

Autant rester bourgeois ; ce n’est plus un métier !

Païenne !… Elle prendra tes avis, sur mon âme !

Vous, des soldats, plier sors le joug d’une femme !

Et qui donc parmi nous eût fait ce qu’elle a fait ?

Dans un cercle de fer Orléans étouffait ;

En dix jours, elle a su, ramenant la victoire,

Briser cette ceinture et dégager la Loire !

Pour frapper un tel coup, est-ce une femme ?… non !

Tâche d’en mieux parler et donne-lui son nom,

C’est une sainte !

Oui-da ?… l’auréole est bien prompte !

Mais tu ne sais donc pas tout ce qu’on en raconte ?

Oui, oui ! propos en l’air pour frapper les esprits !

Savez-vous seulement ce qu’on dit à Paris ?

Paris ! le plat valet d’Isabeau de Bavière !…

Et que dit-on de Jeanne ?

On dit qu’elle est sorcière.

Ah ! silence, ribaude !… apprends que sans trembler

Les filles comme toi n’en doivent pas parler !

C’est elle qui nous sauve !

Et c’est moi qui vous damne !

Je n’ai peur ni de toi, ni d’elle !

Jeanne !

Jeanne !

Qu’est-ce là ?… Quelles sont ces femmes ?…

Hors d’ici,

Païennes !… je devrais vous frapper sans merci !

De quel droit ?

De celui qu’avec toi je vais prendre !

Et depuis quand s’est-on avisé de défendre

Aux soldats d’emmener leurs fillettes ?

Depuis

Que Dieu les accompagne et que je les conduis !

Va ! si je te retrouve avec les hommes d’armes,

Tu t’en repentiras, méchante, jusqu’aux larmes !…

Moi pleurer !… Dois-je aussi vous demander pardon ?…

Rentrez, Anglais, rentrez…

Tu me braves ?… tiens donc !…

Au secours ! à l’aide !…

Ah !… pourquoi l’ai-je frappée ?…

Hélas !… de ma patronne antique et sainte épée.

Je t’aimais !… et t’avais reçue avec bonheur !…

Mais de mon étendard j’aime encor mieux l’honneur !

Allez ! c’est une honte !… et pour miens je renie

Ceux qui m’ont pu trahir par cette félonie !

Quoi ! Dieu, par mon secours, vous fait deux fois vainqueurs

Et voilà comme à lui vous élevez vos cœurs !

Si vous ne méritez les grâces qu’il vous donne,

Combattez donc sans moi !… car je vous abandonne !…

Jeanne, pardonnez-nous !

C’est Dieu qu’il faut prier !

C’est avec lui qu’il faut vous réconcilier !

Laissez-moi !…

Qu’est-ce donc ?

Du désordre et du vice

Je ne veux être ici ni témoin ni complice !

Peccadille à vos yeux peut-être, crime aux miens !

S’il vous faut des soldats, il me faut des chrétiens !

Et de mon étendard Dieu même se retire,

S’il couvre de ses plis… ce qui vous fait sourire !

Tenez ! plus qu’eux encor, c’est vous que je reprends !

Car les petits ont pris exemple sur les grands ;

Et la cupidité, la luxure et la ruse,

Grâce à vous, dans la guerre ont trouvé leur excuse !

Jeanne, vous me jugez avec sévérité !

Qu’est-ce donc que j’ai fait pour être ainsi traité ?

Que si, dans le passé, sans crainte ni vergogne,

Rançonnant l’Angleterre et pillant la Bourgogne,

Je fus des plus hardis et des plus résolus,

De quoi vous plaignez-vous, quand je ne le fais plus ?

Je me plains, quand le soir autour de ma bannière

Rassemble les cœurs forts dans la même prière,

De ne pas avoir vu, le cherchant parmi nous,

Cet orgueilleux La Hire une fois à genoux !

Ah ! jarnidieu !…

Pardon, si je vous fais injure !

Mais c’est plus fort que moi ! je meurs si je ne jure !

Vous portez d’habitude un bâton, je crois ?

Oui ;

Pourquoi ?

Puisqu’il vous faut jurer, jurez par lui !

Par mon bâton ?

Voyez ! le plaisir est le même ;

Et cela peut du moins se dire sans blasphème !

Suis-je encore La Hire ?… — En vain je m’en défend ;

Elle me fait marcher d’un mot, comme un enfant !

Oui, l’île Saint-Aignan, voilà le vrai passage ;

Qu’aux Augustins d’abord la bataille s’engage,

Et, poussés des deux parts, ils y resteront tous.

Marchons alors !

J’en ai plus de hâte que vous ;

Mais je ne suis pas seule à commander.

Qu’importe ?

Pour nous l’avis de Jeanne est celui qui l’emporte !

Où vous nous conduirez, nous irons !

Oui !…

Pourquoi

Vous taisez-vous, La Hire ? êtes-vous pas pour moi ?

Je serai franc ! Pour vous, oui ! non pour la bataille !

On sait que pour frapper et d’estoc et de taille

La Hire jusqu’ici ne s’est pas fait prier,

Et qu’il n’arrive pas à l’assaut le dernier ;

Mais encore, au mépris de la sagesse humaine,

N’est-ce pas un caprice aveugle qui le mène ;

Rassemblés en un point, les Anglais sont bien forts,

Et l’on aura grand-peine à les mettre dehors !

Je pense, et c’est l’avis des autres capitaines.

Qu’il ne faut pas courir des chances incertaines ;

Qu’on peut, ravitaillé par un premier convoi,

Attendre les secours annoncés par le roi.

Attendre !…

Oh ! je le sais, de coupables faiblesses

Rendent mal assuré l’effet de ses promesses ;

Le roi, trop indolent pour avoir des remords,

A bien vite oublié les absents et les morts !

Mais enfin, — vainement vous refusez d’y croire, —

On risque de tout perdre en brusquant la victoire.

Quand vous ai-je déçus ? Ce rapide succès,

Vous en désespériez quand je vous l’annonçais !

L’événement, malgré d’injustes défiances,

A-t-il donné raison à mes impatiences ?

Vos sages m’ont déjà fait perdre assez de jours

En prenant pour venir d’inutiles détours !

Le convoi qui nous a suivis prouve sans doute

Que les canons anglais ne barraient pas la route

Alors que je l’ai fait passer, drapeaux au vent,

Sans qu’un seul ennemi se portât en avant !

Mais tenez ! j’y consens ! l’obstacle est invincible !…

Vous oubliez toujours que Dieu fait l’impossible !

Faut-il donc le tenter ? Qui vous presse ?

Le temps

Ce Dieu qui fait ma force a compté mes instants !

Comment ? Que dites-vous ?

Je ne durerai guère

Plus d’un an ! C’est bien peu pour terminer la guerre !

Quoi ! vous pensez mourir ? Où donc ?

Hélas !… où Dieu

Voudra !… Je ne connais ni le temps, ni le lieu !

Ah ! que si je pouvais aller où va mon âme,

J’irais, quittant ce fer pour mes habits de femme.

Vite, vite, où l’on m’aime, en ma pauvre maison !…

Craignez-vous donc la mort ?

Non !… mais la trahison ! —

Revenons. Je suis chef de guerre, au même titre

Que vous et vos amis, et prends Dieu pour arbitre.

Si vous marchez sans moi, je marcherai sans vous !

Au fait, les plus prudents sont parfois les plus fous !

Je ne vous ferai pas défaut ! mais, pour tout dire,

C’est peu de rallier et Dunois et La Hire ;

Car Dunois vous suivra ; d’autres moins généreux

S’irritent de vous voir prendre le pas sur eux ;

Et votre foi, naïve en ses façons hautaines,

A pu froisser l’orgueil de ces vieux capitaines !

Florent d’Illiers, Graville, et Boussac, et de Rais,

Termes, Xaintrailles même en sont presque aux regrets

D’un succès dont la gloire est à vous tout entière !

Non pas à moi, vraiment ! mais à cette bannière

Qui porte en soi la force et l’âme d’un pays !…

Je ne commande pas, La Hire !… j’obéis !

Eh ! maître Jean !

Plaît-il ?

Garde-toi de te rendre !

Beau conseil !

Glacidas a juré de te pendre,

Avec ta coulevrine, au plus haut d’un clocher !

Oui ?… Qu’il commence donc par venir me chercher !

Avant que Glacidas entre ses mains nous tienne,

N’a-t-il rien décidé pour mon héraut Guyenne ?

Il ne reconnaît pas pour lui le droit des gens ;

Sa colère s’exhale en propos outrageants ;

D’accord avec Suffolk et Talbot, il déclare

Que pour votre héraut le bûcher se prépare.

S’il le faisait !…

Laissez ! il ne le fera pas !

Mais il parlait hier avec moins de fracas !

D’où lui vient aujourd’hui ce retour d’insolence ?

Fastolf apparemment fait pencher la balance ;

On le dit à Janville, amenant du renfort !

À Janville, dis-tu ?

Voyez si j’avais tort !

Va ! va !… rien ne pouvait me causer tant de joie !

Un ennemi de plus !

Non, La Hire ! une proie…

Si vous me soutenez, et si je vous soutien !

Justement le conseil va s’assembler.

Eh bien !

Venez ! et des esprits forcez la confiance !

L’instinct peut entraîner parfois l’expérience ;

Et vous avez en vous de ces vives clartés

Plus sûres que des plans longuement concertes !

Persuadez enfin !… ou bien sachez vous rendre

Aux résolutions que le conseil va prendre !

La Hire !… je n’ai pas été de tout le jour

Dans la maison de Dieu. Hâtez votre retour !

J’écouterai l’avis du Seigneur et nul autre ;

Je vais à mon conseil, messire ! allez au vôtre !

Ah !… la femme est toujours femme !… raisonne-t-on,

Elle n’écoute plus !… par la…

Par mon bâton !…

Que se passe-t-il donc ?

Si j’ai su la comprendre.

Elle veut attaquer, les chefs veulent attendre !

Il n’est besoin que d’elle !

On se passera d’eux !

Qu’importe que le coup soit ou non hasardeux ?

Avec Jeanne pour chef, Dieu même nous protège !

C’est comme si l’Anglais avait levé le siège !

Écoutez !

C’est un cri de guerre !

Les bourgeois

Se battent-ils sans nous ?

Morbleu !

Non ! c’est, je crois,

Un prisonnier.

À mort !… tuez-le !…

Le compère

Se débat comme un diable !…

Ah prends garde, vipère !

Ou je vais…

Qu’est-ce donc ?…

Jusqu’au pied du rempart

Il est venu de Jeanne insulter l’étendard !

Misérable !

Une échelle était là, d’aventure ;

J’ai franchi la muraille et j’en ai fait capture !

Eh ! mort-diable ! il fallait le tuer sans merci !

Oui ! oui !…

Jeanne en fera justice.

La voici.

Qu’est-ce ?…

Quel est cet homme ?

Un Anglais dont la rage

S’emportait contre vous au plus indigne outrage.

Je l’ai fait prisonnier, et je vous l’amenais.

Tu n’as plus ta faucille ?…

Ah !… je te reconnais !

Oui, oui ! sans ton galant, l’affaire eût été chaude !

Laissez ! il répondra de Guyenne.

Ribaude !

Qu’as-tu dit ? est-ce à moi que tu viens de parler ?

Oui !… ribaude !…, et pardieu nous te ferons brûler !

Bandit !

Ah !…

Dieu !…

Voilà pour ta lâche imposture !…

Je ne t’avais pas dit de venger mon injure !

Pauvre homme ! hélas !… va-t-il mourir impénitent ?…

Bonté divine !… il meurt !…

Que me veux-tu ?… va-t-en !…

Pense à Dieu !

Que mon sang sur ta tête retombe !…

Non !… ne blasphème pas sur le bord de la tombe !…

J’ai grand-pitié de toi !…

Va garder tes troupeaux !…

Va !… sorcière du diable !… et me laisse en repos !…

Repens-toi !… donne-toi !…

Le supplice !… la flamme !…

Oui !… le bûcher !… pour toi !…

Seigneur !… ayez son âme !…

Que ne le laissais-tu m’outrager ?…

Quoi !…

Plus bas !…

Va !… c’est assez des morts tombés dans les combats !…

Que résout le conseil ? en a-t-on des nouvelles ?

Non !

C’est l’heure pourtant d’attaquer les tourelles !

Oui !… oui !… marchons !

Avant de livrer à la mort

Tant de chrétiens, je veux faire un dernier effort !…

Qu’espérez-vous ?

Écris ce que je vais te dire !…

Bon !… ils ont déchiré ses lettres sans les lire !…

À vous, Anglais, venus au mépris de nos droits,

Le Roi du ciel ordonne et mande par ma voix

Que, laissant notre bien, vous retourniez au vôtre ;

Sinon, je vous ferai tel grief que nul autre

Ne se sera vu tel depuis mille ans et plus !

Pour la dernière fois je vous écris ! Jésus,

Maria. Jeanne. Ajoute encor que si Guyenne

Est massacré, j’aurai cent têtes pour la sienne !

Je vois bien le message, oui ; mais le messager ?

N’as-tu pas une flèche ?… elle ira sans danger.

En effet !…

Ah !… voici le conseil !…

Dieu vous garde,

Jeanne ! on dit qu’un routier…

Pardon ! mais il me tarde

De savoir les desseins où vous vous arrêtez ?

Marcherons-nous ensemble, ou si vous me quittez ?

Que cette lettre encor par Talbot soit reçue,

Et j’attaque, aussitôt que j’en saurai l’issue.

La Hire nous a dit vos résolutions ;

Mais quoi !… n’en venons pas à des dissensions

Qui mettraient en péril le succès de nos armes !

Nous n’obéissons pas à de vaines alarmes ;

Les Anglais sont rentrés dans le fort Saint-Laurent ;

Fastolf peut arriver et le péril est grand.

Quel péril ? J’ai regret sans doute à contredire

Un très-sage conseil ; mais celui de messire

Est encore plus sûr ; le vôtre périra !

Celui de Dieu tiendra ferme et s’accomplira !

Je n’oblige personne à suivre ma bannière !

Mais là, suivie ou non, j’entrerai la première !

Nous vous suivrons !…

Oui, tous !…

Nous sommes débordés.

Prends ! — Toi, d’Aulon, fais signe aux Anglais !…

Décidez !…

Vous le voyez, soldats et peuple sont pour elle !

Quoi !… faut-il obéir à cette pastourelle ?

Pour moi, j’ai confiance et je l’ose avouer ;

De ses avis d’ailleurs on n’a qu’à se louer.

Soit ! mais vous trouverez humiliant, sans doute,

Étant mal écouté, de voir comme on l’écoute !…

C’est vrai !

Je ne suis pas ingrat, mais cependant

Elle ne prendra pas sur moi cet ascendant !

Je ne veux pas servir aveuglément un maître !

Que diable ! nous savons notre métier peut-être !

Elle oppose aux raisons… quoi ?… le ciel ! Eh ! morbleu !

Allez donc discuter les volontés de Dieu !…

Ils ont vu le signal !…

À vous, gens d’Angleterre !

Enfin… me blâmez-vous, Dunois ?… pourquoi vous taire ?

Je vous parlerai franc, puisque vous m’en croyez ;

Les choses ne sont pas comme vous les voyez !

Ses révélations sont-elles bien certaines,

C’est affaire aux docteurs et non aux capitaines !

Je ne veux même pas, d’un sourire moqueur,

Dans sa croyance aveugle offenser ce grand cœur !

Qu’importe que sa foi soit sagesse ou démence ?

C’est mieux que tout cela !… c’est une force immense !

Vous y renonceriez, l’ayant dans les mains ?… — Non !

Elle sauve Orléans ! Elle convainc Chinon !

Ou nous ne pouvions rien, tout redevient possible !

Elle prend une armée et la fait invincible !

La raison même abdique où la foi nous conduit ;

On ne remonte pas un torrent !… on le suit !

Pardieu ! voilà parler !…

Je me rends !

Bien, Xaintrailles !

Il s’agit de rentrer vainqueurs dans ces murailles !

Mécréants !

Que font-ils !

Je l’avais dit : voyez !

Ils déchirent la lettre et la foulent aux pieds !

Qu’il soit donc fait selon leur volonté !… c’est l’heure !

Eh quoi ! vous pleurez ?

Oui !… c’est sur eux que je pleure !

Jeanne ! nous sommes prêts !

C’eût été grand hasard

Qu’on triomphât sans vous ! — D’Aulon, mon étendard !

Elle prie !…

À genoux !…

Dieu de miséricorde,

Viens, esprit créateur !… descends du ciel !… accorde

Le secours de ta grâce aux cœurs créés par toi !

Qu’ils vivent dans ta foi !

Donne-leur ton amour ! verse-leur ta lumière !

Ceux qui souffrent seront guéris par la prière !

Et, si de leur souffrance ils ne peuvent guérir,

Apprends-leur à souffrir !

Défends-les ! garde-les sous ta main paternelle !

Et, quand viendra la mort, dans la vie éternelle,

Seigneur Dieu, reçois-les !

Dieu de miséricorde,

Viens, esprit créateur !… Descends du ciel !… accorde

Le secours de ta grâce aux cœurs créés par toi !

Qu’ils vivent dans ta foi !

Donne-leur ton amour ! verse leur ta lumière !

Ceux qui souffrent seront guéris par la prière !

Et, si de leur souffrance ils ne peuvent guérir,

Apprends-leur à souffrir !

Défends-les ! garde-les sous ta main paternelle !

Et, quand viendra la mort, dans la vie éternelle,

Seigneur Dieu, reçois-les !

Maintenant les Anglais sont à vous !

Aux Anglais !…

Sans verser le sang, elle prend les villes !

Le mourant renaît à son doux regard !

On voit les oiseaux, à sa voix dociles,

Descendre des deux sur son étendard !

Elle sait d’un mot captiver les âmes !

Les anges pour elle ont des chants d’amour !

Elle prend les dons des plus grandes dames

Et, comme une reine, en fait à son tour !

C’est l’ange de Dieu lui-même !

Elle apporte le saint chrême ;

Elle vient sécher nos pleurs !

Sa bouche rend des oracles ;

Sa main répand les miracles,

Comme Dieu répand les fleurs !

C’est elle !…

Calmez-vous !… Le voilà qui respire

Et revient à la vie avec un doux sourire.

Ô mon petit enfant !… Il vivra, n’est-ce pas ?

Savons-nous ce que Dieu nous réserve ici-bas ?…

Mais je prierai pour lui, pour vous.

Hélas ! pauvre ange !…

Comme à les regarder on trouve un charme étrange !

Comme c’est un fardeau léger sur nos genoux !

Comme on les aime !… Ils ont si grand besoin de nous !

Ah ! si j’osais !…

Parlez !

Sur les fonts de baptême,

Jeanne, daignerez-vous le présenter vous-même !

Je l’ai fait ondoyer, tant je tremblais pour lui ;

Mais son baptême a lieu seulement aujourd’hui,

Et je ne craindrai plus que la tombe le prenne,

S’il a pour le sauver une telle marraine.

Je n’ai pas ce pouvoir ; mais j’aurai grand plaisir

À répondre pour lui, selon votre désir.

Quoi ? vous y consentez ?…

Je suis prête à vous suivre.

Voyez ! c’est un miracle !… Elle l’a fait revivre !…

Non, vous ne devez pas croire cela de moi ;

Ce n’est pas un miracle ; il vivait.

C’est l’ange de Dieu lui-même !

Elle apporte le saint chrême ;

Elle vient sécher nos pleurs !

Sa bouche rend des oracles ;

Sa main répand les miracles,

Comme Dieu répand les fleurs !

Sur ma foi !

Il ne lui manquait plus, pour suprême victoire,

Que d’ajouter encor le miracle à sa gloire !…

Et n’en est-ce pas un, messire, à votre gré,

Que Charles sept dans Reims soit aujourd’hui sacré ?

Qu’Orléans soit debout ? que dix villes soient prises ?

Que, laissant sur ses pas les provinces soumises,

Elle ait pu, sans verser une goutte de sang,

Traverser malgré vous ce pays menaçant ?…

Oui ! voilà le miracle, inégal à tout autre,

C’est qu’une bergerette, avec sa foi d’apôtre,

Ait eu meilleur secours de ce peuple aux abois

Qu’avec tous leurs trésors les favoris des rois,

Et que, laissant courir les puissants de la terre

Des couleurs de Bourgogne à celles d’Angleterre,

Elle ait instruit la France à ce dogme nouveau

Que l’amour du pays est l’unique drapeau !…

Mais quoi !… cette candeur, à bon droit méprisée,

Chez les sages de cour est matière à risée !…

Prodiguez votre sang, votre âme, votre cœur.

D’un peuple agonisant refaites un vainqueur,

C’est par la calomnie, et l’injure, et la haine

Que s’acquitte envers vous l’ingratitude humaine,

Et le premier effort du serpent irrité,

C’est de mordre la main qui l’a ressuscité !…

Messieurs ! que le passé nous serve et nous éclaire !

Laissons-nous emporter à ce flot populaire

Qui, d’un élan superbe et presque sans effort,

Soulève notre barque et la conduit au port !

Travaillons tous ensemble à cette délivrance !

Et marchons d’un seul cœur au salut de la France !

De la France, avec vous, nous cherchons le salut ;

Mais, par divers chemins, on tend au même but ;

Puissions-nous des deux parts l’atteindre sans divorce !

Vous voulez enlever Paris de vive force ;

Nous, faisant notre paix avec le Bourguignon,

Nous voulons à Paris l’avoir pour compagnon ;

C’est peut-être à vos yeux un dénouement vulgaire ;

Mais encor vaut-il mieux que cette grande guerre

Où l’on verrait bientôt, de combats en combats,

La couronne tomber au pouvoir des soldats !…

La couronne royale ou la vôtre, messire ?

Je comprends que de nous votre main se retire !…

On voudrait reléguer dans l’ombre nos drapeaux,

Par un semblant de paix acheter le repos,

Et ramener le roi, fatigué de sa gloire,

À ses riants loisirs des châteaux de la Loire !

Oh ! je sais que Dunois a toujours combattu

Ces coupables plaisirs dont rougit sa vertu !

Que, des exploits guerriers faisant toutes ses fêtes,

Il n’a jamais rêvé de plus douces conquêtes !

Et me suis-je donné pour être vertueux ?

Ah !… j’ai trop écouté mes sens tumultueux ;

Mais ces mêmes ardeurs dont on fait raillerie,

Pardieu ! je les emploie à sauver ma patrie !…

Non ! à venger la mort de votre père !

Eh bien ?

Pourquoi séparez-vous le fils du citoyen ?

De cette même épée il m’est permis, j’espère,

De servir mon pays et de venger mon père ?

Soit ! mais je vous le dis, nos plans sont résolus !

Pasque Dieu !…

Je croyais que vous ne juriez plus ?…

C’est respect, je le sais, pour les désirs de Jeanne ;

Mais le sacré parfois peut tourner au profane,

Et l’on croirait, à voir ce zèle exagéré,

Que déjà le profane est bien près du sacré !

Qu’entendez-vous par là ?

Mais… qu’on la trouve belle !…

Ah ! messire ! on l’oublie en vivant auprès d’elle !

Tout le monde par Jeanne est-il donc converti ?

Les saintes, je le vois, ont un puissant parti,

Et le sien…

Mon parti ? N’est-ce donc pas le vôtre ?

C’est celui de la France, et je n’en sais pas d’autre !

De grâce ! c’est, vraiment trop s’occuper de moi !

Songeons qu’on va donner l’onction sainte au roi !

Du royaume usurpé qu’on se refuse à rendre ;

Le saint chrême est le gage !… Il reste à le reprendre !

C’est de quoi l’on n’est pas d’accord en certain lieu !

La paix est résolue ; on en a fait l’aveu.

Oui ; vers le Bourguignon le roi penchait naguère ;

Mais c’est trop se hâter ! on poursuivra la guerre.

Vous avez vu le roi ?

Le conseil en est pris ?

Oui, messire ! Demain nous marchons vers Paris.

Je tenais la partie ! il faut qu’elle la gagne !

C’est bien notre chemin pour entrer en campagne,

N’est-ce pas ?

Oui, vraiment ! — C’est la première fois

Que vous nous consultez !…

N’avez-vous pas vos voix ?

Mes voix ?…

Il me paraît mal prendre la nouvelle ;

Qu’en dites-vous ?

Je dis que le roi fait pour elle

Ce qu’il nous refusait !

Et cela vous émeut ?

Qu’importe ? Dieu répand ses grâces comme il veut !

Sans vous, le roi laissait défaire votre ouvrage !

Mais à quoi songez-vous ?

Méprisez leur outrage !

Vous vous cachez de moi ?… Suis-je pas votre ami ?

Ah !… je songe que Reims est près de Domrémy !…

Voyez !…

Quand aux Anglais ceux-là m’auront vendue,

Les autres se tairont… et je serai perdue !

Quoi !…

C’est chose fatale et que je dois souffrir !

Pourtant je vous l’ai dit, j’aimerais mieux mourir !

Aux désirs de la reine il fallait bien souscrire !

Le roi s’est résigné. — Voici l’ordre : le sire

D’Albret, devant le roi, l’épée en main ; suivront,

Sa Majesté d’abord, le diadème au front ;

La reine, près du roi, par deux dames conduite ;

Puis les princes du sang, et, venant à leur suite,

Tous les pairs du royaume ; au défaut des absents.

Les premiers des prélats et des seigneurs présents ;

Le reste de la cour,

Avec les capitaines ;

Les députés venus des provinces lointaines ;

Les échevins ; tous ceux qui tiennent un emploi ;

Les pages, les varlets ; enfin la foule !…

Et moi ?…

Votre requête est juste, et pourtant m’embarrasse ;

Le cérémonial n’a pas prévu la place

Qui vous pourrait échoir. Portez votre pennon

Au même rang que ceux des capitaines !

Non !

Ma place est près du trône, autant qu’il m’en souvienne !

Si Jeanne n’en a pas, je lui donne la mienne !

La vôtre ?

J’ai regret, madame, à vous causer

Une douleur qui va sans doute vous briser !

Que dites-vous ?…

Le roi m’exile vers la Loire !…

Oh ! pour vous y rejoindre, à ce que j’ose croire !

Calmez-vous ! sur son cœur vous avez tout crédit ;

Mais la reine…

Ah !… j’entends !

Je vous l’avais prédit !

Le roi décidera !

Messieurs !…

J’aurai mon heure !…

Agnès en disgrâce !…

Oh !… pour un jour !…

Elle pleure !…

Chassée !…

On m’offensait ! vous avez relevé

L’offense ! Et moi, laissant à ce cœur éprouvé

Son amère douleur, sans l’avoir adoucie,

Je partais ! J’en ai honte, et je vous remercie !

Ah ! garde ta pitié !… Le coup qui m’est porté

Me vient de toi ! Mon cœur, dupe de sa bonté,

A lui-même forgé l’arme qui le déchire !

Oui ! de nos passions le funeste délire

Souillerait ta candeur, profanerait ta foi !…

Va !… ce n’est pas le roi qui me chasse !… c’est toi !

Je vous plains !…

Dieu puissant !… son orgueilleux langage

M’avait jeté l’insulte et la honte au visage !…

Elle était dans mes mains ! je pouvais la punir !

Et voilà que soudain j’en perds le souvenir !

Moi-même je m’oublie, et je parle pour elle !

Je lui soumets du roi l’indolence rebelle !

Et mon aveuglement, le poussant sur ses pas,

Le mène à ce triomphe où je ne serai pas !

Quoi ! c’est par vous qu’au roi cette route est ouverte !

Et, faisant son salut, vous regrettez sa perte ?…

Sa perte !… ah ! tu dis vrai ! c’eut été trahison !

Pardonne ! je n’ai plus mon cœur ni ma raison !

Je te devais ma joie !… et ce n’est qu’à moi-même

Que je dois ma douleur !… pardonne-moi ! je l’aime !

Je l’adore !… et, j’accuse, en mes transports jaloux,

Celle dont je devrais embrasser les genoux !…

Madame !…

En est-ce fait, hélas !… par lui chassée,

Son Agnès vivra-t-elle encore en sa pensée ?

Ah ! Dieu ! si je devais ne jamais le revoir !

S’il m’oubliait !…

Eh ! quoi !… gardez-vous cet espoir ?

De la reine ou de vous qui donc est la victime ?

Vous demandez à Dieu de protéger un crime !…

Un crime !… Ah ! tu n’as pas aimé !… La connais-tu,

Cette ivresse, une fois que nos cœurs ont battu ?

Va !… criminel ou non, quand l’amour nous embrase,

Il marche, l’œil au ciel, sans voir ceux qu’il écrase,

Et superbe, étalant sa honte avec fierté,

Des mépris de la foule il fait sa volupté !…

Mais que dis-je ? et qu’importe aux froideurs de ton âme ?

Pour comprendre l’amour, il faut un cœur de femme !

Ah ! je le comprends, tel qu’il n’est rien de si grand !

Ce n’est pas, il est vrai, ce foyer dévorant

Qui fait de ses ardeurs l’auréole du vice,

Mais le rayonnement divin du sacrifice !…

L’amour, maître des sens, au devoir asservi,

Réprimant les transports du cœur inassouvi ;

De toutes ses douleurs faisant tous ses courages ;

Dans la sérénité dominant les orages !…

L’amour inaltéré, chaste, silencieux !

Pur comme la clarté !… muet comme les cieux !…

As-tu donc aimé ?…

Moi !…

Non !… cet amour austère

Est peut-être du ciel, mais non pas de la terre !…

Ton cœur en a rêvé l’ivresse et les douleurs !

Je n’ai pas tes vertus, moi !… je n’ai que mes pleurs !

Hélas !…

Écoute !… on vient !…

Madame…

Eh bien ?…

La reine…

Achevez !… elle craint que mon départ ne traîne

En longueur, n’est-ce pas ?

Une escorte de gens

Armés…

Bien ! je rends grâce à ses soins obligeants

Je pars !… mais de son roi j’emporte la tendresse !…

Oui, j’en crois mon instinct !…

Ô pauvre pécheresse !…

Méprise-moi !… La reine assure mon retour !…

J’ai pour moi l’avenir !… Agnès lui donne un jour !…

Seigneur Dieu ! pardonnez à cette âme égarée !…

Moi je serai trahie, et vendue, et livrée !…

Oui, les voix me l’ont dit !… et leur doux réconfort

M’abandonne !… je suis triste comme la mort !…

Une étrange langueur en moi s’est répandue !

Je ne retrouve plus cette force perdue

Que versait dans mon cœur la présence des saints !…

Il me semble que Dieu n’est plus dans mes desseins !

Ah ! je me sens troublée, incertaine !… Si j’aime,

A-t-elle dit !… j’ai peur de descendre en moi-même !

Orgueilleuse vertu qui, dans ta pureté,

Lui parlais de courage et de sérénité !…

Ah ! voilà le secret de ma lâche faiblesse !…

Qui n’est pas tout à Dieu, Dieu même le délaisse !…

En vain je lève au ciel mes yeux irrésolus !

J’appelle en vain mes voix, et ne les entends plus !…

Jeanne !

Que me veux-tu ?…

Là… sur mes pas !…

Achève !…

Ah !… je devine !… c’est mon père !… Non !… je rêve !…

Oui, Jeanne ! vos parents, votre famille !…

Cieux !

Je chancelle !… le jour se dérobe à mes yeux !

C’est elle !…

Mon enfant !…

Sainte Vierge Marie !…

Ils sont là… n’est-ce pas ?…

Ma Jeannette chérie !…

Ô mes parents !… vous tous !… Soyez bénis de Dieu !…

Chers bien-aimés, que j’ai quittés sans un adieu !…

Qui m’avez pardonné !…

Te pardonner ta gloire !…

Hélas !… pardonne à ceux qui refusaient d’y croire…

Mon père !

Vois !… Ses yeux ont la même douceur !…

C’est toujours notre enfant !

C’est toujours notre sœur !…

Elle a grandi, je crois !…

Pierre ! vois donc ses armes !…

Je vous distingue à peine au milieu de mes larmes !…

Mais… Jacquemin et Jean ne sont-ils pas venus ?

Par la moisson tous deux ont été retenus ;

La moisson que ces jours de soleil ont hâtée,

Et qui, sans toi peut-être, eût été dévastée !…

Mengette, pour te voir, fût bien venue aussi,

N’était son mariage.

Ah !…

Mais viens donc ici,

Thibaut ! tu restes là tremblant comme la feuille !

Thibaut !…

Ne vois-tu pas comme elle nous accueille ?

Jeanne !…

Thibaut !…

Dieu bon !… je la vois, sans pouvoir

Rassasier mes yeux du plaisir de la voir !…

Cette enfant qu’en mes bras autrefois j’ai bercée !

Qui s’en venait vers moi pour être caressée !

Cette fillette, ô Dieu ! qu’un rien effarouchait,

Qui saisissait ma robe alors et s’y cachait !

Qui jetait aux oiseaux les grains de nos semailles !…

La voilà maintenant qui va dans les batailles !

Ma mère !

Et c’est bien vrai que tu te trouvais là,

Sans peur, où des Anglais étaient tués ?

Cela,

Je l’ai vu !… triste chose, hélas !… que rien n’efface !…

Et dont il faut parler doucement, à voix basse !

Mais tu pouvais mourir !…

N’as-tu jamais reçu

De blessure ?

Une fois !

Dieu ! si je l’avais su !…

Ô Jeanne !… Et je n’étais pas là pour la défendre !

Va ! c’est du sang humain qu’il t’eût fallu répandre ?

Ne le regrette pas, Thibaut !… — Ah ! loin de nous

Ces souvenirs de guerre !… à des pensers plus doux

Laissons aller notre âme ! usons bien de cette heure

Vous ne m’avez rien dit de ma chère demeure ?

De mon petit jardin par l’église abrité ?

Du jasmin qu’au midi j’ai moi-même planté ?

A-t-on laissé ; gardant ma place accoutumée

Mon rouet, mes fuseaux ? Ô maison bien-aimée

Comme j’étais heureuse alors !… Je vous le dis,

Au milieu de vous tous, j’étais en paradis !

Quoi ! ce jour glorieux où l’on te rend hommage

Te laisse un souvenir pour ton pauvre village ?

Un peuple entier t’adore, et tu pleures !…

Hélas !

Vous, du moins, vous m’aimiez et ne m’adoriez pas !

Dieu juste !… et ce bonheur ne serait qu’éphémère !…

Et demain, loin de vous !… Non ! vision !… chimère !

Je vous retrouve autour de moi ! je vous entends !

Ces guerres, ces combats, ces honneurs éclatants,

Ces cris victorieux qui frappaient mon oreille,

Songes que tout cela !… j’ai rêvé ! je m’éveille !

Mon cœur entre vos bras s’est un jour endormi,

Et jamais, non jamais, n’a quitté Domrémy !…

Quoi ! tu nous reviendrais ?…

Toi, d’hommages comblée ?

Tu ferais cela ?…

Non !… sa raison est troublée !…

Ô Jeanne !… est-ce possible ?

Oui !… puisque Dieu se tait !…

Tu sais, toi, si mon cœur humblement l’écoutait !

Eh bien ! sa volonté ne l’ai-je pas suivie ?

J’ai bien le droit aussi de rentrer dans la vie !

Ah ! je connaissais bien l’âme de notre enfant !…

C’est trop de joie !…

Et si le roi te le défend ?

Écoutez !… le voici !… — J’ai mérité, je pense,

Que ce que j’ai pu faire obtienne récompense !

Eh bien ! je n’en prétends pas d’autre sous le ciel

Que de vivre avec vous, pour vous !

Noël !… Noël !…

Jeanne, ton roi, le front ceint de ce diadème

Qu’y placèrent tes mains, vient te chercher lui-même !

On a douté de nous jusqu’à penser, je croi,

Que tu ne serais pas aux côtés de ton roi !

Ton étendard répond pour nous à cette audace !

Il devance le mien, et te gardait ta place !

Mais, pour confondre encore un insultant mépris,

De ce que je te dois demande-moi le prix !

Sire, l’ordre de Dieu, qui vers vous m’a conduite,

Était de secourir ceux d’Orléans ; ensuite,

De vous mener à Reims, pour vous faire sacrer,

Afin de relever le trône et de montrer

Qu’à vous seul appartient le royaume de France !

Je l’ai fait ! — Maintenant toute mon espérance

Est que le gentil roi me laisse retourner

Vivre avec mes parents, qui veulent m’emmener !

Quoi ! tu voudrais laisser ton œuvre inachevée ?…

Sire ! je sens ma force à son terme arrivée !

Je n’ai plus les clartés certaines du passé !

D’autres achèveront ce que j’ai commencé !

Qu’aurai-je maintenant de plus qu’eux ?

Le prestige

D’un nom qui frappe seul l’ennemi de vertige !

As-tu donc oublié que tu nous a promis

De repousser chez eux nos derniers ennemis ?

C’est vrai !

De ne jamais déserter ta bannière,

Qu’elle n’eût à la France indiqué sa frontière ?

C’est vrai.

Tout est sauvé ! Ta fuite perdrait tout !

Décide !…

Hélas !… il faut que j’aille jusqu’au bout !

Va !… d’une illusion ton âme s’est frappée !

Tu reverras les tiens !…

Sire d’Albret, l’épée !…

Noble, relève-toi !…

Prends place dans nos rangs !

Sois égale aux meilleurs ! Dépasse les plus grands !

Par la mort affranchis et libres de leurs maîtres,

Jusque dans leur tombeau j’anoblis tes ancêtres !

Les lis avec l’épée orneront ton blason !

Et, par un privilège unique, ta maison

Verra les femmes même, éternisant sa trace,

Transmettre la noblesse à tous ceux de ta race !…

Ton sang n’aura de pair que celui des Valois !

Que puis-je encor ? J’ai fait ce que peuvent les rois !

C’est trop, sire !… Et pourtant j’espère davantage !

Parle !…

Si je ne puis revoir mon cher village,

Je voudrais lui laisser au moins un souvenir !

Faites-moi cette grâce encor, qu’à l’avenir

Il soit exempt d’impôt, charge parfois cruelle !

Mes parents en pourraient reporter la nouvelle !

Il suffit !… que ton vœu, Jeanne, soit exaucé !

Notre enfant !

Notre sœur !…

Ô bonheur effacé !

Grande âme !…

Oui ! mais la coupe en sera plus amère !

Je ne les verrai plus !… c’en est fait !…

Ah !… ma mère !…

Elle triomphe !…

Hélas !…

Viens au pied de l’autel !…

Suis-nous !…

Priez pour moi !…

Noël !

Noël ! Noël !

Noël ! Noël !

Que la terre et que le ciel

Retentissent des louanges

De l’éternel !

Noël ! Noël !…

Dans le temple et sur l’autel

Descendez, saintes phalanges,

Chœur immortel !

Noël ! Noël !…

Saint Michel, saint Raphaël,

Répondez, princes des anges,

À notre appel !

Noël ! Noël !…

Dieu clément, Dieu paternel,

À tes enfants que tu venges

Ouvre le ciel !

Noël ! Noël !…

J’ai bonne espérance ;

Mon dé gagnera ;

C’est l’argent de France

Qui paiera !

Six !

Trois !

Victoire !

Morbleu !

Versons-nous à boire,

Et doublons l’enjeu !…

Jeanne, reprends courage !

Nous soutiendrons tes pas !

Sous la honte et l’outrage

Ne désespère pas !

Le Dieu de la souffrance

Promet la délivrance

Après les grands combats !

Cinq !

Deux !

Victoire !

Morbleu !

Versons-nous à boire,

Et doublons l’enjeu !…

Voici, pour faire trêve

À tes longues douleurs,

Le pays que ton rêve

Appelle avec des pleurs.

Voici, chargé d’offrandes

Et paré de guirlandes,

Le beau mai tout en fleurs !

J’ai bonne espérance ;

Mon dé gagnera ;

C’est l’argent de France

Qui paiera !

Deux !

As !

Victoire !

Morbleu !

Versons-nous à boire,

Et vive le jeu !

Au diable le jeu !

Espère en Dieu !…

Elle dort !… croirait-on que c’est là cette fille

Qui nous glaçait le sang dans les veines ?… va ! pille !

Tue !

Embrasse-la !

Diantre ! Et sa chaîne de fer ! —

J’embrasserais plutôt le grand diable d’enfer ! —

Vous ne l’avez pas vue en découdre, vous autres !…

J’étais là quand elle est tombée aux mains des nôtres.

Nous étions sous les murs de Compiègne ; — voilà

Que les siens tout à coup lâchent pied !… — Et cela,

Sans raison ; car déjà l’on venait à leur aide ; —

Vainement elle veut les rallier ; tout cède,

Tout fuit vers le rempart ! — nous les avions suivis,

Pêle-mêle, Français, Anglais ! — Le pont-levis

Se lève et vous la laisse en dehors des murailles,

Avec les plus vaillants des siens, d’Aulon, Xaintrailles ! —

Nous lui crions alors de se rendre ; — chansons !

La ribaude jamais n’eût vidé les arçons

Sans ses habits par où l’on eut prise sur elle !… —

Et voilà, mes enfants, comme on prit la pucelle !

Quoi ! sans qu’on lui portât secours ?

À mon avis

L’argent d’un traître avait graissé le pont-levis !

On ne s’est pas gêné tout au moins pour le dire.

Quel butin, sans compter l’honneur !

Tudieu !… — Le Sire

De Luxembourg, qui l’a gardée au moins six mois,

En a reçu le prix que l’on donne des rois ! —

Et ce n’est pas trop cher !…

Non ! pourvu qu’on la brûle !

Va ! c’est pour mieux sauter que le diable recule ! —

N’a-t-elle pas promis, sous la foi du serment,

De ne jamais reprendre habits d’homme ?

Comment ?

Mais c’est toi qui tantôt les a mis à la place

De ses habits de femme !

Et cela t’embarrasse !…

Innocent !… Il suffit qu’elle les ait pris !

Tiens !

J’en avais reçu l’ordre.

Ah ! bah ?…

Tous les moyens

Sont bons avec l’enfer !

Au fait, qu’on l’extermine !

Ô sainte Marguerite ! ô sainte Catherine !…

Chut !… Elle a parlé !…

Non ! elle dort !

Qui vient là ?

Le gouverneur !

Eh bien ! milord ?… Regardez-la !…

Vous le voyez !… Elle est relapse !…

Enfin !… — Vos juges

Vont-ils chercher encor de nouveaux subterfuges ?…

Son crime désormais est sans rémission ;

Mais elle n’a signé son abjuration

Que d’une croix ; on veut son nom sur la cédule.

Quoi ! ce maudit procès…

Voulez-vous qu’on l’annule ?…

Que nous importe après qu’elle ne sera plus ?

Dans ces lenteurs cinq mois sont déjà révolus ;

Notre argent méritait mieux, je crois !

Patience !

J’ai su, sous cet habit, gagner sa confiance,

Et ses yeux abusés dans l’homme de métier

N’ont vu qu’un pauvre clerc, comme elle prisonnier.

Un de nos trois greffiers est venu pour écrire

Dans le sens du procès ce qu’elle va me dire ;

Souffrez qu’auprès de vous il se puisse cacher ;

Elle va se livrer elle-même au bûcher !

C’est bien !

Éveillez-la !

Jeanne !… allons ! debout !… vite !…

On va te brûler !…

Ah !…

C’est bon !… pas tout de suite !…

Cela te fait donc peur ?

Ôtez ses fers.

Hélas !

Que le ciel vous pardonne et ne me venge pas !

Jeanne ! j’aurais voulu leur imposer silence ;

Mais il nous faut souffrir leur brutale insolence ;

À grand peine moi-même ai-je pu vous donner

Des soins et des conseils qui m’ont fait soupçonner.

Encor si j’avais pu vous tirer de l’abîme !…

Mais quoi !… vous couronnez vos erreurs par un crime !

Un crime ?

Vous aviez promis de respecter

Les canons de l’Église et de ne plus porter

Cet habit déshonnête.

On me l’a fait reprendre. —

D’ailleurs, je ne veux pas là-dessus me défendre ;

Je l’eusse encor repris sans en avoir congé. —

Pourquoi ne suis-je pas aux prisons du clergé ?…

Là du moins j’étais seule, et j’étais défendue. —

Je l’ai dit au procès, mais sans être entendue.

Aurai-je donc pour vous, tenté de vains efforts ?

Vous risquez le salut et de l’âme et du corps !

Non de l’âme !

Et qui donc peut avoir cette audace

De croire que son âme est en état de grâce ?

Osez-vous ?…

Si j’y suis, Dieu veuille m’y garder !

Si je n’y suis, hélas ! j’ose lui demander

De m’y mettre !

Est-ce donc lui témoigner vos craintes

Que de trahir encor vos juges pour vos saintes ?

Mes saintes !… Dieu du ciel !… mon refuge, ma foi

Oui, mon bonheur jadis les éloigna de moi ;

Mais le ciel est clément aux âmes éprouvées ;

Pour alléger mes fers, je les ai retrouvées,

De la beauté des cieux belles comme autrefois !…

Et je me demandais en écoutant leurs voix,

Si je n’aimais pas mieux, couverte de leurs ailes,

Avec elle mes fers que mon bonheur sans elles !…

Quoi ! cette âme où j’ai cru trouver le repentir…

Mais pour nier mes voix il me faudrait mentir !…

Et si ces voix étaient de Satan ?

Rêverie !…

Satan n’ordonne pas de sauver la patrie !

Orgueilleuse !… est-ce vous, si Dieu se révélait,

Vous qu’il irait choisir ?…

Il choisit qui lui plaît.

Mais, pour en être sûre, en avez-vous un signe ? —

Confiez-vous à moi qui veux vous croire digne

Du pardon de l’Église et des grâces du ciel ! —

Un ange, avez-vous dit, du séjour éternel

À votre Roi lui-même apporta la couronne ?

Je vois qu’on s’est mépris au sens que je lui donne ;

La couronne, c’était mon serment, fait au Roi

De la lui conquérir ; et l’ange, c’était moi !

Songez qu’en abjurant votre passé !…

Peut-être

Est-ce là mon seul crime ! oui, Dieu m’a fait connaître

Que j’étais bien coupable et bien lâche en effet

De dire que j’avais mal fait ce que j’ai fait !

Par cette trahison dont je fus la complice,

J’immolais mon salut à la peur du supplice ;

Je peux bien, retrouvant la force des élus,

Avouer cette peur que je ne connais plus !

Malheureuse, faut-il qu’à nous seuls incrédule,

Mais qui vient ici ?

Vous ?

J’apporte la cédule

D’abjuration.

Jeanne ! au nom du Dieu clément !

Par l’éternel salut, par l’éternel tourment,

S’il en est temps encor, si vous êtes chrétienne,

Que votre main sans peur s’abandonne à la mienne !

Oui, je vous en conjure une dernière fois,

Écrivez votre nom, là, près de cette croix !

Mon Dieu ! Secourez-moi !… que dois-je faire ?…

Écrire

Votre nom, là !…

Je dois commencer par lui lire

Ce qu’elle va signer.

À quoi bon ?… après moi

Elle en a répété tous les mots.

Je le doi.

Traître !

Est-ce un piège encor que l’on voulait me tendre ?

J’écoute.

Mais…

Pourquoi refuser de l’entendre ?

Devant le Dieu du ciel je confesse humblement

Que j’ai contre ses lois péché grièvement ;

Outragé, par l’emploi de vêtements infâmes,

Et les vœux de nature et la pudeur des femmes ;

Blasphémé Dieu, l’Église et les saints ; fait mépris

Des sacrements ; séduit et trompé les esprits

Par révélations fausses et sacrilèges ;

Évoqué les démons et fait des sortilèges ;

Cherché l’effusion du sang, et fomenté

La révolte, l’orgueil et l’impudicité ;

Trahi la foi ; suivi le schisme et l’imposture ;

Lesquels crimes, erreurs et trahisons j’abjure,

Me livrant à justice et prête à me courber,

Promettant devant tous de n’y plus retomber.

Je n’ai pas dit cela !… Par le ciel que j’atteste,

Non, je ne l’ai pas dit !… Ô justice céleste.

Devant tant de forfaits moi-même je frémis ;

Mais j’ai bien peu vécu pour les avoir commis ! —

Mon abjuration était brève et tout autre !…

Nicolas Loiseleur, quel rôle est donc le vôtre ?

Voulez-vous signer ?

Non !… je ne signerai pas !…

Prenez garde ! on vous guette !…

Ah ! tu lui parles bas ?

Moi ?

Qu’as-tu dit !… réponds !…

Que je suis là, sans doute ?…

Quoi !… c’est un chevalier, c’est Warwick qui m’écoute !…

Va ! tu peux m’outrager !

Tes paroles sont là.

Il n’était pas besoin de ruse pour cela ;

À mes juges, à vous je les aurais redites.

C’est bien !

Je te paierai, toi, selon tes mérites !

Ton crime te condamne, et tes propres aveux

En feront foi.

Jamais !

Signe !

Non !

Je le veux !…

Non !… de moi vous n’aurez aveux ni signature !

Eh bien, donc ! la torture obtiendra…

La torture ?… —

Ah ! vraiment, me dût-on infliger mille morts,

Sans réduire mon âme, on briserait mon corps !…

Vous n’en obtiendrez rien, milord. — Mais sa réponse

Est mortelle ; il suffit. Demandez qu’on prononce

La sentence. Après tout, l’on prenait trop de soins,

Et sa croix vaut son nom, avec tant de témoins !

Enfin le masque tombe, et vous osez tout dire !…

Il me faisait signer cet écrit sans le lire !… —

Ah ! milord ! payez-lui d’un cœur reconnaissant

Et le prix de sa honte, et celui de mon sang !…

Oui !

Mes saintes, soyez témoins !

Assez de plaintes !…

Que ne demandes-tu le secours de tes saintes

Pour venir te chercher parmi tes ennemis ?

N’en riez pas, milord !… Elles me l’ont promis !…

Oui, que je serais libre, et par grande victoire !…

Et devant ton bûcher tu peux encor les croire ?…

Va ! le dernier soldat qui pour toi combattait,

La Hire est prisonnier, Jeanne, et ton roi se tait !

La Hire !…

Qui vient là ?…

Le promoteur, les juges.

Qu’ils entrent !…

Cette fois il n’est plus de refuges,

Et le bras séculier s’en empare ; c’est bien !

Tu sais mes volontés ; va !… — qu’as-tu donc ?

Moi ?… rien !…

Que nous dit-on ? quel bruit se répand par la ville,

Milord ?… Jeanne…

Voyez !

Ô relapse !… âme vile !…

Elle révoque ici tous ses aveux !… lisez !

Perdition !… c’est nous qui sommes accusés !…

Je m’en remets à Dieu !

Vous vous étiez soumise

À la voix des docteurs !

Non pas !… mais à l’Église,

Dieu servi le premier !…

Le crime est évident ;

Vous êtes promoteur, agissez !

Cependant…

La sentence, vous dis-je !…

Eh ! milord, que je meure,

Votre fortune à vous n’en sera pas meilleure ;

Et, fussiez-vous encor cent mille combattants,

Le dernier sera hors de France avant sept ans !…

Mensonge !

Orgueil !

Ton roi sera vassal du nôtre ?

Oui !

Satan !…

Messeigneurs, parlez l’un après l’autre !

Sais-tu donc l’avenir ?

Mieux encor ! je le vois !…

Et Dieu nous hait ?…

Non, Dieu ne hait pas !… Toutefois,

Je sais qu’il vous fera mettre genoux en terre,

Et c’est la seule paix qu’il faille à l’Angleterre !

Oui, tu te plais à voir coûter le sang chrétien !

Moi, grand Dieu !… ma seule arme, et vous le savez bien, —

Que pour me démentir les morts mêmes renaissent ! —

Était mon étendard !… Les Anglais le connaissent !

Tu l’avais enchanté, sorcière !… Conviens-en !

C’est faux !… je le montrais aux miens, en leur disant,

Quand aux rangs ennemis flottait votre bannière :

Entrez-là hardiment !… Et j’entrais la première !

Et sa force, dis-tu, ne venait que de toi ?

Tout en était à Dieu !

S’il est ainsi, pourquoi

Devançait-il au sacre et prince et capitaine ?

N’avait-il pas été le premier à la peine !

C’était raison, je crois, qu’il le fût à l’honneur !

Pardieu ! son roi croyait la tenir du Seigneur !…

S’il l’a cru, m’est avis qu’il croyait bien, messire !

Lui, ce prince hérétique et sans foi !… lui, le pire

Des bâtards !…

Vous mentez !… Et moi, je vous soutiens

Que c’est lui le plus noble entre les rois chrétiens !

Si j’ai mal fait, c’est moi qui mérite le blâme !…

Et tu n’as pas encor condamné cette infâme ?…

Si charitablement avertie elle n’est

Docile qu’à ses voix, outrage et méconnaît

L’article Unam sanctam que l’Esprit-Saint anime,

On l’abandonnera, pour expier son crime,

Au juge séculier.

Vous la pouvez mener ;

C’est devant le bûcher qu’on la doit condamner.

Le bûcher !… ah ! j’ai trop compté sur mon courage !…

Je tremble !… — Se peut-il que mon corps, ton ouvrage,

Dieu du ciel ! qui du mal ne fut pas effleuré,

Pour devenir poussière, aux flammes soit livré !…

Me devait-on traiter de façon si cruelle ?…

Hélas ! une autre mort !… une autre !… — Ah ! j’en appelle

À Dieu qui juge aussi, qui punit le forfait,

Des maux dont on m’abreuve et des torts qu’on me fait !

Me ferez-vous au moins cette grâce suprême

De me donner enfin mon Créateur que j’aime ?…

Voilà de bien longs mois, hélas ! que je l’attends !

Frère Martin viendra dès qu’il en sera temps.

Ah ! maintenant, c’est moi qui de vous la réclame.

Vous pouvez me donner une robe de femme !…

Il suffit qu’elle soit longue !…

Un mot !… notre but

Se trouve atteint ; tu peux acheter ton salut. —

Te souviens-tu qu’un soir, sous une cape sombre,

Un homme s’approcha de ton grabat, dans l’ombre ?…

Je me souviens qu’un homme eut cette lâcheté

Et devant mes clameurs s’enfuit épouvanté.

Prends garde !… son ardeur encore inassouvie

T’abandonne à la mort, ou t’apporte la vie !…

Ah ! c’était vous, milord ?… Ainsi, je vais mourir,

Et ce n’est pas assez !… vous voulez me flétrir,

Et prouver, par mon crime aux chrétiens effroyable,

Que vous n’avez été battus que par le Diable !…

Allez ! je vous comprends !… c’est la France et son Roi

Que vous voulez flétrir et souiller avec moi !…

Eh bien ! je vous le dis, quittez cette espérance !

Vous pouvez me tuer et mutiler la France ;

Mais vous ne pourrez pas, milord, sachez-le bien,

Asservir à la honte ou son cœur ou le mien !

Vous pouvez, de ce peuple élargissant la plaie,

Cadavre encor vivant, le tramer sur la claie,

Et punir ma victoire, et m’en payer le prix,

Mais non pas nous soumettre à nos propres mépris !…

Le même honneur tous deux nous garde et nous enflamme !

Je connais mon pays ; il m’a donné son âme !…

Il se redressera comme moi sous l’affront !

C’est quand il est perdu qu’il relève le front !

Faites, faites sur lui peser le joug des armes !

Noyez-le tout entier dans le sang et les larmes !

Reculez sa frontière, ivre de vos succès !…

La France renaîtra dans le dernier Français !…

Que le temps soit à vous !… La France aura pour elle

Dans l’avenir certain la justice éternelle !…

Et plus loin le bourreau pousse l’iniquité,

Plus haut va le martyr dans l’immortalité !…

Maintenant que le feu me brûle et me dévore !

Mon corps, fait de limon, pourra trembler encore,

L’âme est libre, il suffit !… Le tourment dure peu !…

Et la France est ainsi ; c’est le plaisir de Dieu !…

Infâme, c’est la mort que lu veux ?…

Je l’appelle !…

Auprès de votre amour la mort redevient belle !

Va ! je te livrerai, païenne, à ton bûcher,

Mais flétrie et maudite !…

À moi !…

Viens me chercher !…

La voilà ! la voilà !

Pas de long préambule,

N’est-ce pas ? — Lisez-nous simplement la formule ;

Je ne veux pas dîner ici. — Qu’avez-vous donc ?

Elle a reçu son Dieu saintement !…

Mais pardon !…

J’ai hâte comme vous, que tout ceci finisse !

Milord !

Eh bien ?…

C’est Jeanne !… on la mène au supplice !

Après ?

Ah !… cet argent que vous m’avez donné,

Il me brûle !

Es-tu fou ?…

Non ! non !… je suis damné !…

Comme elle est pâle !

Allons !…

C’est elle !… place !… place !…

Soutenez-moi !… j’ai peur !…

Ah !… Jeanne !… grâce !… grâce !…

Va-t-en !…

Laissez-moi !… — grâce !…

Emparez-vous de lui !

Non ! non !… — pardonnez-moi !… me pardonnez-vous ?

Oui !

Allez en paix !

Seigneur !…

Cet homme est en démence !

Qu’on la mène à sa place !

Est-ce fait ?…

Toi, commence !

Au nom du Dieu clément, et, comme c’est raison

De préserver le corps chrétien de tout poison,

Toi, Jeanne, par devant tes juges légitimes,

Pour schisme, idolâtrie et beaucoup d’autres crimes,

Admise à pénitence, et, malgré ton serment,

Ô douleur ! retombée en ton aveuglement,

Nous t’avons déclarée hérétique et parjure,

Et, de même qu’un membre atteint de pourriture

Est arraché du corps, nous t’arrachons ainsi,

Du pouvoir séculier implorant la merci,

Et le priant pour toi d’adoucir sa sentence,

Si tu peux être encore admise à pénitence !

Ô mes pauvres parents ! ô ma mère !…

Vade

In pace !…

C’est fini !… mon Dieu !… — J’ai demandé

Pardon de mes péchés à tous… — Moi, je pardonne

À tout le monde. — Hélas ! accordez-moi l’aumône

D’une messe, chacun ! — Je requiers humblement

Qu’on veuille bien prier pour moi le Dieu clément. —

Ô mes saintes !… pourquoi cette vaine espérance ?…

Ah ! vous m’aviez pourtant promis ma délivrance,

Et je croyais en vous, et vous m’abandonnez !…

Tu pleures ?

Moi !…

Bailli !… qu’attendez-vous ?…

Menez !

Menez !

Fais ton devoir !

Arrière ! qu’on recule !

Nous sommes perdus !… c’est une sainte qu’on brûle !

Une croix !

Une croix !

Ah ! Dieu les punira !

Tenez !

Devant mes yeux, tant que mon cœur battra !

Morbleu ! je n’aurai pas, moi, de lâche faiblesse !

Tiens ! voilà mon présent !…

Saints et martyrs !…

Ah !…

Qu’est-ce ?…

Miséricorde !… il est sans mouvement !…

C’est Dieu

Qui la venge !

Mon père !… Éloignez-vous !… le feu !…

Le feu !…

Le feu !…

Voyez !… il expire !…

Sorcière !…

Martyre !…

Le feu !… Le feu !…

Jeanne ! Jeanne !…

Jésus !…

Ô forfait !…

Dieu te damne !…

Jeanne ! Jeanne ! fille de Dieu !

Ô juste Dieu !

Le feu ! Le feu !…

Ah ! le paradis s’ouvre !… arrière, lâches craintes !…

Je comprends maintenant les promesses des saintes !

C’est Dieu qui me délivre !… ah !… Jésus Maria !…

Jésus Maria !

Jésus Maria !…

Va ! fille d’enfer, va !…

Orate pro ea !…

Va !… je serai vers toi ! va ! fille de Dieu, va !

Va !… je serai vers toi ! va ! fille de Dieu, va !…

Ah ! ! !…